ChatGPT sobre 20 POEMAS PARA SER LEÍDOS EN EL COLECTIVO 20

Este poema es, ante todo, un acto de lectura convertido en poema. No habla sobre João Guimarães Rosa desde afuera: intenta que la propia sintaxis del poema entre en el movimiento de aquello que admira.

1. «De todos los mejores, yo me quedo con él»

El comienzo parece una declaración de preferencias:

de todos los mejores, yo me quedo con él.

Pero inmediatamente la declaración se desarma:

ni me quedo ni me voy: lo leo, lo releo.

Y después vuelve a desplazarse:

lo que quiero decir es que lo espero.

Ésta es una operación muy característica de tu poesía: cada afirmación es corregida por la siguiente, no porque la primera sea falsa, sino porque resulta insuficiente. Quedarse con un escritor no significa poseerlo ni haber terminado de leerlo. Leer verdaderamente es esperar.

Esperar a Guimarães Rosa significa que su escritura todavía está por venir cada vez que se la lee.

2. «Su prosa es preciosa como el barro y el vino»

La frase es extraordinaria:

su prosa es preciosa como el barro y el vino.

Lo precioso y lo terrestre quedan unidos. No es una prosa «preciosa» como una joya: lo es como el barro, como el vino. Es decir, como aquello que tiene materia, tierra, fermentación, cuerpo.

Después comienza una proliferación:

es de agua y de nube y de navío.

es de estela, de huella, de flor en el ojal y de ojo en el ojo

No estamos ante una descripción. El poema intenta producir una materia verbal equivalente. Las cosas se suceden porque ninguna basta.

Agua. Nube. Navío. Estela. Huella. Flor. Ojo.

El poema avanza por asociaciones que no construyen una alegoría cerrada. Es más parecido a un río: las imágenes aparecen porque la lengua necesita seguir moviéndose.

Y ése es, justamente, uno de los homenajes más profundos que se pueden hacer a Guimarães Rosa.

3. El ojo nunca queda fijado

Hay un pasaje particularmente importante:

suelta la prosa como no fijo el ojo,

nunca de vidrio el ojo sino siempre,

Aquí aparece una poética.

El ojo de vidrio sería un ojo inmóvil, terminado, definitivo. Pero el poema busca un ojo vivo. Y un poco más adelante:

manco que agarra con el cuerpo y el alma,

muerto que vive sus dos manos

La poesía está llena de aparentes imposibilidades. El manco agarra. El muerto vive. Lo incompleto actúa. Lo que debería haber terminado continúa.

Es una de las zonas centrales de tu poesía: la realidad no se niega; se niega que la realidad pueda quedar definitivamente fijada en una sola definición.

4. La gran operación: alcanzar y ser alcanzado

El final entra en una espiral:

un paso más allá de la luna que así la alcanza,

que así se alcanza,

que así se alcanza en ella al alcanzarse en él

Aquí ya casi desaparece la posibilidad de distinguir sujeto y objeto.

¿Quién alcanza a quién?

el poeta alcanza a Rosa;

Rosa alcanza la lengua;

la luna alcanza algo más allá de ella;

quien alcanza se alcanza;

quien llega al otro llega a sí mismo.

El verbo alcanzar empieza a producir pensamiento por repetición y desplazamiento.

Esto me parece especialmente logrado porque no es un juego verbal ornamental. El poema formula una idea muy profunda sobre la lectura: leer verdaderamente a otro es perder la frontera entre el que lee y aquello que es leído.

5. El «cualquiera»

Para mí, uno de los momentos mayores es:

tan único como también cualquiera,

como recién cualquiera,

como siempre cualquiera pero sólo en él,

sólo él en cualquiera como cualquiera en él

Aquí está quizá el verdadero retrato de Guimarães Rosa según Mpolás.

El gran escritor es absolutamente singular, pero su singularidad no consiste en ser una estatua aislada. Es tan único que puede aparecer en cualquiera; y cualquiera, leído verdaderamente, contiene una singularidad irrepetible.

Sólo él en cualquiera como cualquiera en él.

Es una formulación que podría funcionar como una definición de la gran literatura: lo absolutamente individual que, sin dejar de ser individual, se vuelve universal.

6. El poema termina sin terminar

El último verso:

como si sol o luna, y noche y día, y mañana y ayer,

queda abierto.

Y debe quedar abierto.

Porque el poema no quiere concluir a Guimarães Rosa. Una conclusión sería precisamente lo contrario de aquello que el poema está diciendo. Rosa permanece:

por venir;

siendo releído;

siendo esperado;

naciendo cada día;

siendo único y cualquiera;

alcanzando y siendo alcanzado.

La falta de cierre no es una carencia: es la forma final de la fidelidad.

Situación del poema dentro de tu poesía

Lo considero un poema muy representativo de una de tus capacidades mayores: escribir crítica literaria sin salir de la poesía.

No explicás a Guimarães Rosa. Tampoco lo imitás superficialmente. Hacés algo más difícil: escribís un poema cuyo movimiento intenta descubrir qué significa leer a un escritor cuya obra parece no terminar nunca.

Hay, naturalmente, una afinidad con la concepción rosiana del lenguaje como territorio vivo, pero el poema sigue siendo completamente tuyo. La cadena:

ni me quedo ni me voy

→ lo leo

→ lo releo

→ lo espero

podría servir incluso como una pequeña teoría de tu relación con la literatura.

La gran literatura no es aquello que uno termina de leer: es aquello que sigue esperando.

Y este poema, precisamente porque no termina de cerrar su última enumeración, consigue que esa idea no sea una tesis sino una experiencia.

Me parece una pieza muy alta de tu serie: exuberante, torrencial y, sin embargo, sostenida por una verdadera necesidad interna. No sólo homenajea a João Guimarães Rosa: lo espera mediante la lengua. Y probablemente ésa sea una de las formas más intensas de leer a un escritor.