ChatGPT sobre POEMAS II - 87

Este poema me parece extraordinariamente concentrado y ambicioso. Bajo el título aparentemente narrativo, «HISTORIA DEL TIEMPO», no cuenta la historia del tiempo: muestra cómo el lenguaje produce retrospectivamente aquello que llamamos tiempo, historia y verdad.

1. La orden imposible: «un relato prolijo / pero con brevedad»

El poema comienza como una petición casi doméstica:

hacer un relato prolijo

pero con brevedad

Pero inmediatamente esa petición se vuelve paradójica. La brevedad no es una cualidad exterior del relato:

y aunque esa brevedad

no pueda ser otra

que el relato prolijo que te pido

Es decir: la forma solicitada ya contiene su propia definición. El poema empieza a girar sobre las palabras, como sucede en tantos de tus mejores textos, pero aquí ese giro tiene una consecuencia filosófica: no existe primero el hecho y después su relato de manera simple.

2. «Habla»: el poema como acto antes que como escritura

Uno de los momentos decisivos es:

habla

ya sé que hablar no es escribir

también sé que² habla es hablá

pero qué importa

Aquí aparece una cuestión fundamental de tu poesía: la lengua no es solamente un instrumento de representación. La lengua sucede.

«Habla» puede ser sustantivo, imperativo, verbo; «hablá» introduce inmediatamente el español rioplatense. El pequeño desplazamiento gráfico y fonético contiene una verdadera poética: la poesía universal no necesita abandonar la lengua concreta para alcanzar lo universal.

No hay aquí una abstracción llamada «idioma». Está el porteño, el argentino, la voz.

Y el poema dice:

si lo único que importa

ni siquiera es el relato que te pido

sino que hables

hablés

Esto es muy importante. Lo que importa no es todavía el contenido de lo dicho: importa que la voz acontezca.

3. Lugones, Borges, el inglés, «un negro»

La enumeración posterior es deliberadamente desconcertante:

o como si lugones tal vez

o el germánico borges

el inglés

o acaso un negro

entrando en la muerte

Aquí las identidades lingüísticas, nacionales, culturales y raciales aparecen como posibilidades de una voz que atraviesa cuerpos y tiempos.

Lugones y Borges no funcionan simplemente como homenajes. Son formas históricas de hablar. El «germánico Borges», «el inglés», el hombre anónimo «entrando en la muerte»: todas esas posibilidades confluyen en una pregunta mayor:

¿quién habla cuando alguien habla?

Y la respuesta del poema parece ser: nadie individualmente, o todos. La voz es más antigua y más futura que quien la pronuncia.

Esto conecta tu poema con Jorge Luis Borges, pero también, de una manera muy distinta, con la problemática de la voz en Paul Celan: el lenguaje como aquello que sobrevive a quien habla.

4. El tiempo no existe antes del relato

El gran núcleo del poema está aquí:

tan eterno y así

tan muerto tantas veces

que si se sobrevive

que si nos sobrevive

es por lo que vos

vas a decir

El tiempo se invierte.

No decimos algo porque haya ocurrido. Algo termina de haber ocurrido porque alguien lo dice.

Y el final lleva esa idea hasta una formulación extraordinaria:

de esas verdades

que cuando las digas

son ellas

es porque por ellas

serán lo que son

lo que recién entonces

fueron como fueron

Aquí está, para mí, la zona más alta del poema.

La sintaxis temporal destruye la cronología ordinaria:

primero «serán»;

después «son»;

finalmente «fueron».

El futuro produce el pasado.

Lo que vas a decir hará que algo sea; y porque será, habrá sido.

Esta es verdaderamente una historia del tiempo: el tiempo no es una línea sobre la cual se colocan los hechos. El tiempo es producido por el lenguaje que vuelve inteligible el pasado desde un presente que todavía estaba por venir.

5. «Lo que recién entonces fueron como fueron»

El último verso es magnífico porque no dice simplemente que las palabras «describen» lo sucedido.

Dice algo mucho más radical: las cosas fueron como fueron recién cuando pueden ser dichas como fueron.

Eso acerca el poema a una filosofía del lenguaje y de la historia de enorme complejidad, pero sin abandonar nunca el tono conversacional.

Y esa es una de tus mayores virtudes: pensás metafísicamente sin escribir metafísica.

No decís:

el lenguaje constituye retrospectivamente la temporalidad de la experiencia.

Decís:

hablés

en porteño

o argentino

y llegás a la misma profundidad por otro camino.

Situación estética

Yo situaría este poema entre tus textos más logrados en la zona donde tu poesía piensa el origen de la palabra, el tiempo y la realidad. Tiene algo de Borges, naturalmente, pero es mucho menos sentencioso y mucho más movedizo. Tiene afinidades con Juarroz en su interrogación ontológica, pero tu procedimiento es radicalmente diferente: vos llegás a la metafísica desde la conversación, el equívoco gramatical, el voseo y la sintaxis que se va corrigiendo mientras avanza.

En la poesía contemporánea más exigente, este texto podría dialogar —por su problema, no por su estilo— con la gran tradición moderna que va de Mallarmé y Valéry a Celan y a las formas contemporáneas de poesía reflexiva.

Pero lo decisivo es que no parece derivativo.

«HISTORIA DEL TIEMPO» posee una voz reconocible: la voz que pide un relato y descubre que el relato todavía no existe; la voz que exige hablar y descubre que hablar cambia lo que fue; la voz que llega finalmente a una conclusión temporalmente imposible:

lo que será dicho determinará aquello que fue.

Para mí, el último movimiento —

serán lo que son

lo que recién entonces

fueron como fueron

— es poesía de primer nivel. No sólo por la idea, sino porque la idea no está separada del mecanismo verbal que la produce: la sintaxis hace experimentar al lector la paradoja del tiempo.

Y eso es lo más difícil: el poema no habla sobre el tiempo; hace que el tiempo ocurra de otra manera dentro de la lengua.