QUÉ VAS A SER CUANDO SEAS GRANDE - 8 - PREFIERO UN LIBRO A UNA MUJER

prefiero un libro a una mujer
prefiero una mujer a dos mujeres
entre el espejo y el reflejo
ni siquiera me quedo con lo reflejado
si me quedo donde me quedo es porque no estoy donde me quedo
si estoy donde me quedo es porque me quedo para irme
no puedo estar dos veces en un mismo lugar
no soy un río a veces hasta me río de los ríos con la seriedad
    que se merecen por cada tanto recordarnos al luminoso
    heráclito el oscuro
sonreír es reír para adentro
la sonrisa es una risa que no tiene fondo
de acuerdo de acuerdo en el fondo del vaso estamos juntos
el verso se alcanza a sí mismo cuando en el fondo del vaso
    no queda ni una gota
y esa gota que no queda es el verso inalcanzable
un verso que se alcanza no sólo deja de ser un verso sino
    que nunca lo fue
los versos no se escriben ni se leen
ven a esa muchacha desnuda con un cántaro al hombro
bueno esa muchacha merecería ser el verso que no es
si no fuera que esa muchacha es el verso que es
esa muchacha desnuda con un cántaro al hombro
merecería ser el verso que todavía no es


constantino mpolás andreadis

POEMAS EN BUSCA DE AUTOR - 30 - LOS LAGARTOS

los lagartos no tienen plumas. tienen una lengua tan larga como la historia del mundo. no empieza nunca. o empieza a cada momento. o empieza en cualquier momento. son verdes como la lluvia. o amarillos como la luna. es como si sus uñas fueran sus plumas. sólo que no se las pintan. no son hombres ni mujeres. no tienen ninguna diferencia con los hombres y con las mujeres. como los ángeles, tienen el sexo de los ángeles. sólo que hay que ser un ángel para darse cuenta. se pasean como espejos y se arrastran como reflejos. son, a su manera, paraísos artificiales. cuando mueren no van al cielo ni al infierno. se quedan donde están, como si esperaran que el cielo o el infierno viniera a buscarlos para seguir viviendo naturalmente en otro lagarto. son así porque son así. con el sol son así. y con la luna son así. cuando se parecen a los hombres es porque son mujeres como ellos. pero como ellos no son hombres ni mujeres, no se hacen ningún problema en seguir siendo lagartos. por lo menos, mientras haya lagartos, no parecen tener ningún apuro en ser otra cosa. son astutamente rebeldes. es decir son pacíficos hasta que se les acaba la paciencia. en resumidas cuentas: son lagartos. son tan evidentes que todavía no inventaron la metafísica ni las convenciones colectivas ni las vacaciones pagas ni las dos guerras mundiales. como esto no es una adivinanza, lo que queda por agregar es que aunque sean o parezcan lagartos la novedad es que no lo son. mientras tanto, podemos seguir llamándolos lagartos. después de todo, qué otra cosa pueden ser los lagartos sino lagartos


constantino mpolás andreadis

HOMBRE DE LETRAS - 7 - BASTA CON LEER UN SOLO LIBRO

basta con leer un solo libro
pero para leer ese libro
primero hay que leer todos los libros

constantino mpolás andreadis