POEMAS DE UN DÍA COMO TANTOS - 855

no sabe lo que escribe hasta que lo escribe
y ni siquiera sabe lo que escribe cuando lo
    sabe:
y no es que lo que escribe se resista:
una piedra en el camino
o un camino
lo que escribe no es nunca una meta
ni una meta
ni un destino:
a lo sumo un aljibe en un libro:
no más que un libro olvidado
inolvidable
pero ya olvidado:
y como si ese libro fuera su memoria
y es como si ese libro fuera toda su
    memoria:
y si es lo que escribe lo que lo recuerda
lo recuerda como si lo olvidara dos veces
dos veces como cuatro estaciones
cuatro estaciones como cinco sentidos
cinco sentidos como los cinco dedos de
    una mano
una mano de una sola pluma y de infinitos
    ojos
ojos que caen como hojas
ojos que brotan como hojas:
como si lo que ven brotara de ellos
y es como si ellos brotaran de lo que ven

2019

constantino mpolás andreadis