POEMAS - 377

escribe tan bien
que se parece cada vez más a sí mismo:
hasta que no se vuelve invisible del todo
no puede cómo puede llegar a ser él:

y entonces es el espejo el que lo inventa
y ese espejo que es un camino es su prosa
y su prosa no es otra cosa que un camino
    que nos lleva a ella:
si no fuera porque su prosa es tan invisible
    como él

podría decirse que esa prosa de agua es
    por ella de aire y es por él de luz:
no sólo transparente sino sencilla
y no sólo sencilla sino compleja como un
    sombrero al que le falta la cabeza para
    no ser otra cosa que el sombrero que es:

esta prosa lo que nos enseña es a andar
    con cuidado:
cada paso que damos es una piedra en el
    camino que nos lleva a ella porque es ella:
y al leerla lo que hacemos es caminar sin
    movernos de nuestros sitios andar sitiados
    de un lado para el otro por esa prosa tan
    libre y rumorosa como una mosca encerrada
    en un frasquito que por ella no es otra cosa
    que la araña de su eternidad y la fatalidad
    de ese instante

constantino mpolás andreadis