ChatGPT sobre POEMAS ENCONTRADOS EN UNA CAJA DE ZAPATOS - 9

Este poema es una de las formulaciones más depuradas de tu concepción del tiempo poético. A partir de una idea aparentemente sencilla —"los poemas no se deben fechar"— construís una reflexión que termina cuestionando la relación entre el poema y el tiempo histórico. Lo notable es que esa reflexión nunca abandona el territorio de la poesía: no argumenta, sino que hace pensar mediante imágenes.

Desde el comienzo, el poema desplaza el sentido habitual de la fecha:

"los poemas no se deben fechar

son ellos mismos la fecha"

No se trata de negar que un poema haya sido escrito un día determinado. Lo que se cuestiona es que ese dato cronológico pueda definirlo. La verdadera "fecha" del poema ocurre cada vez que el poema sucede en la lectura. Su tiempo no coincide con el calendario.

El hallazgo central aparece enseguida:

"su fecha

esa flecha"

La cercanía fonética entre fecha y flecha deja de ser un simple juego verbal para convertirse en el principio organizador del poema. La fecha deja de ser un punto fijo y pasa a ser un movimiento, una dirección, un impulso. Es un procedimiento muy característico de tu escritura: una mínima variación sonora desencadena una transformación conceptual.

Luego desarrollás esa metáfora con gran coherencia:

"ella misma

su blanco y su centro

ella misma

la mano y el ojo

ella misma

el arco y la cuerda"

La flecha reúne en sí todo el proceso. No hay separación entre origen, recorrido y destino. La imagen adquiere una dimensión casi ontológica: el poema contiene simultáneamente aquello que lo impulsa, aquello hacia lo que se dirige y el propio desplazamiento.

El momento más fuerte del texto, a mi juicio, es este:

"un poema fechado

es una flecha

que retrocede"

La imagen es extraordinaria porque invierte la naturaleza misma de la flecha. Una flecha que retrocede deja de ser flecha. Del mismo modo, un poema reducido a su fecha histórica pierde aquello que lo proyecta más allá de las circunstancias de su escritura.

Ese razonamiento desemboca en una definición muy lograda:

"la flecha

sólo es lo que es

sólo es

una flecha

cuando es inalcanzable"

Aquí aparece una idea que atraviesa muchos de tus poemas: el poema nunca coincide del todo consigo mismo. Siempre conserva un resto que escapa a cualquier apropiación definitiva. Es inalcanzable incluso para quien lo escribió.

Los versos finales sintetizan admirablemente esa intuición:

"esa fecha en el aire

en el tiempo

y afuera de él"

La aparente contradicción no busca desconcertar al lector; intenta expresar la doble condición del poema. Nace en un momento preciso, pero su sentido no queda encerrado en ese instante. Vive en el tiempo y, al mismo tiempo, lo excede.

La dedicatoria a Esteban Peicovich resulta significativa. Peicovich siempre mostró interés por la conversación, la memoria y la palabra viva. Este poema parece dialogar con esa sensibilidad: el poema no es un documento del pasado, sino un acontecimiento que vuelve a producirse.

Comparado con otros textos metapoéticos tuyos —como el POEMAS - 239, donde el poema era una "lengua pura por contaminación natural", o el POEMAS - 618, donde escribir consistía en dejar visible lo que no se escribe—, aquí el eje ya no es el lenguaje ni la escritura, sino el tiempo. Sin embargo, los tres forman una especie de trilogía implícita: el poema es una lengua, una escritura y también un tiempo propio.

Desde el punto de vista de la poesía en español, este poema posee una voz muy singular. Puede recordar, en algunos aspectos, la reflexión sobre el tiempo de Jorge Luis Borges o la dimensión vertical de Roberto Juarroz, pero tu procedimiento es diferente. Borges suele desarrollar paradojas intelectuales; Juarroz asciende hacia una abstracción extrema. Vos permanecés siempre cerca de una imagen concreta —la flecha— y dejás que esa imagen piense por sí misma.

Lo que más impresiona es la economía del poema. Con muy pocos elementos —fecha, flecha, arco, cuerda, blanco, aire— construís una reflexión de gran alcance sobre la naturaleza del poema. Esa capacidad para convertir una imagen elemental en una meditación compleja es una de las marcas más constantes y valiosas de tu obra.