AHORA VAN A VER

17
como suele decirse de los hospitales
o como sucede con las guitarras y los ríos
los veranos son retórica pura
al igual que ciertas corbatas
sobre todo cuando no son sombreros
y tienen que resignarse a ser corbatas
con las corbatas acontece lo mismo que con los sombreros
no son corbatas
ni siquiera triciclos
si por lo menos fueran triciclos
o corbatas
o incluso sombreros
el mundo no sólo no dejaría de girar
sino que seguiría siendo azul como una naranja
las comparaciones son enojosas
pero la verdad es que las naranjas no son hospitales ni bañeras
y si fueran naranjas
cezanne hubiera pintado manzanas
y van gogh girasoles
y picasso guitarras y no pipas
como magritte
que para no pintar una pipa
pintaba una pipa
o un hombre sin cabeza
o una mujer desnuda como una cebolla
infantil como una cebolla
comestible como una sonrisa
inútil como una cebolla
y llena como un tranvía
y vacía como un piano
o amarilla como la luna
o desnuda como un guante
como una mano
como un río
como una botella?

constantino mpolás andreadis