POEMAS EN CRUDO - 24 - EL POEMA ES CREACIÓN CONTINUA

el poema es creación continua
se parte de él para llegar a él
sólo que nunca se parte ni nunca se llega
empezarlo ni siquiera es matarlo
empezarlo es hacer que nazca muerto
el poema no empieza ni termina
y si es inmortal es porque es mortal
escribirlo es borrarlo
y borrarlo es plagiarlo
el poema es un plagio de sí mismo
el poema es un plagio incesante
que cesa por un momento
y ese momento es la página en blanco
no la página virgen sino la página escrita
una página no escrita no es una página en blanco
no es una página verdaderamente en blanco
una página no escrita es una página muerta
una página que ha cumplido su ciclo
como un árbol
o una estrella
la página escrita
es la página en blanco
la página que la escritura deja en blanco
la página que la escritura del poema deja en blanco
ésa es la diferencia entre un poema y un formulario
entre un poema
y lo que no es un poema
pero hasta un formulario puede ser un poema
en estas cosas hay que andar con cuidado
el poema es imprevisible
y no sólo imprevisible sino indefinible
no es que no pueda ser definido
sino que su definición es imposible
cada poema se define a sí mismo
cada poema se define en el otro
la definición del poema es un poema
y el poema no dice nunca lo que dice
por eso es que hay que desconfiar de los profesores
la retórica es ajena al poema
el poema crea su propia preceptiva
que si cambia con él
es porque el poema no cambia
el poema es siempre el mismo
el poema nunca es el mismo porque es siempre el mismo
no hay poema que no se contradiga
no hay poema que no sea la verdad
las palabras del poema son exactas
pero sólo en la medida en que no son nunca las mismas
un poema que depende de sus palabras no es un poema
un poema que no depende de sus palabras no es un poema
el poema nace con sus palabras
pero como el poema no termina nunca de nacer
y cuando nace nace muerto
el poema no es más que su inminencia
la inminencia de esas palabras
("la palabra en la punta de la lengua")
que lo escriben sin escribirlo y al no escribirlo lo leen en ellas
y si somos nosotros los que las escribimos
y si somos nosotros los que las leemos
es porque el poema se escribe solo
y la página en blanco es la tinta
la pluma y la tinta
que no sólo son todas las cosas
sino que no son otra cosa
que el que escribe el poema
el que lo lee o lo escribe


constantino mpolás andreadis

POEMAS EN CRUDO

23
el poema es dos
el poema
y el poema
sólo que ese dos es un tres
un cuatro
un cinco
cuántos poemas hay en un poema
ninguno
por qué
sencillamente porque el poema es un poema
y no dos
ni tres
ni cuatro
ni uno

constantino mpolás andreadis

POEMAS EN CRUDO

22
una estrella de muchas puntas
es una estrella de cinco puntas
que como una vaca es una vaca
y como una coma no es un punto

se dibuja en sí misma en esos ojos
que al mirarla son ella en su modelo
que si son ellos es porque sin ella
sin él pero sin ella no sería

la estrella que es aunque sólo en el dibujo
sólo en ella pero por el dibujo
que si como un espejo la refleja

es porque su modelo que sin ella
no sólo no sería ni su modelo ni ella
es ella en ella como sólo en él


constantino mpolás andreadis

POEMAS EN CRUDO - 21 - A JUAN GELMAN

A JUAN GELMAN

no hay otro
pero si hubiera otro
ese otro no podría ser otro que
él que es

siempre otro no sólo
porque no
hay otro sino porque para
que haya

otro él
tiene
que seguir

siendo él no sólo
otro sino sólo él que si siempre es otro es
otro porque no hay otro como él


constantino mpolás andreadis

POEMAS EN CRUDO - 19 - HAY PALABRAS

hay palabras
nunca vedadas
sino aceptadas
como se acepta la muerte

y esas palabras
que son todas
no son otras que las
que hacen el poema

y el poema
que no es más que un conjunto de palabras
y que está hecho de todas las palabras

es el que hace
que no sólo las palabras que lo hacen sino todas y entre
todas sobre todo las que no lo hacen nazcan de él si como él
/nace de ellas sólo como él nace de él como él al ser él prescinde
/de ellas

constantino mpolás andreadis

POEMAS EN CRUDO - 18 - ES HERMOSA COMO UN DOMINGO

es hermosa como un domingo
cuando cae en lunes o en martes
cuando el sábado no es tan hermoso
como ella

cuando ella ni siquiera es tan hermosa
que no pueda distinguirse de ella
como un día de otro día de otro día
como la rosa y como leda

sin embargo es más hermosa todavía
es como si hasta ella se envidiara
y se negara a salir porque no quiere

encontrarse con ella
y eso hace que sea más hermosa
y aún doblemente hermosa por hermosa y por fea

constantino mpolás andreadis

POEMAS EN CRUDO - 17 - PRINCIPIO DE IDENTIDAD

PRINCIPIO DE IDENTIDAD

para un buen ingeniero no
hay nada mejor que un
paso de baile vamos a suponer que
la diferencia

entre un caballo y
una vaca es que el caballo es
blanco y la vaca
también no

todos los versos
tienen la obligación de ser
eufónicos hay versos menhires y versos que

vuelan como mujeres
si los cuartetos de beethoven no son caballos como los caballos
/y las bañeras
cómo entonces beethoven podría haberlos compuesto como si haydn
/no fuera un caballo pero tampoco una vaca


constantino mpolás andreadis

POEMAS EN CRUDO

16
al narrar lo que narran
las palabras se narran
y al narrarse son otras
porque deben ser otras

las historias son sus propios modelos
y el narrador no es otra cosa que un espejo
un espejo que es un río y una piedra
un río que corre como una piedra inmóvil

como un cielo que sueña
y su sueño es la tierra
y su sueño es el aire
y su sueño es el fuego

y las cuatro estaciones no son una
ni dos como los puntos cardinales
que si también son cuatro
lo son porque son tres

y son tres como el agua
y son tres como el aire
y son tres como el fuego
y tres como la tierra

pero la narración continúa
si lo narrado se termina
es porque la narración continúa
su narración continúa

y al continuarse lo empieza
y entonces las palabras se repiten
como si fueran nuevas se repiten
como dichas o escritas por primera vez se repiten

como en un espejo se repiten
y lo nuevo de ellas es la narración
recién entonces lo nuevo de
ellas es el que las escribe o las lee


constantino mpolás andreadis

POEMAS EN CRUDO - 15 - EL POETA

el poeta es el hombre que hace lo que cualquier otro puede hacer y aunque sólo él lo hace no sólo es porque sólo él lo hace sino porque lo que hace es lo que hace que él haga lo que hace como si fuera el único que podría hacerlo y porque si es el único que puede hacerlo es porque lo que hace es lo que hace que él sea el único que hace lo que hace no sólo como si fuera el único que puede hacerlo sino que cuando hace lo que hace es él el único que puede hacer lo que hace

constantino mpolás andreadis

POEMAS EN CRUDO

14
oscuramente
dioscuramente
como amatistas o curas
diosa demente

o como si corbata o eslabón
escalón o cornisa
si sonrisa balcón
anunciación aurora

o acaso malecón
maletín malahora
malabar del color

de su fuga o corona
su pozo o estación
su paso de pandora

constantino mpolás andreadis

POEMAS EN CRUDO - 13 - LAS CUATRO COMO SI NADA

las cuatro como si nada
como casi nada o moneda las cuatro qué
a qué hora a deshora vino las cuatro en hora
o vinieron en hora las cuatro que

las cuatro que vinieron tan puntualmente en hora
que entonces nos mintió y al mentir nos mintieron
cuatro veces las cuatro como que
cuatro veces las cuatro como las cinco en punto

puntualmente las cuatro pero a las cinco o qué
las cuatro que a deshora llegó a las seis en hora
a esas seis que llegaron en hora y a deshora

pero a las cuatro en punto puntualmente a las seis
a esa hora que ahora ya son las siete y punto
lo demás es el tiempo

constantino mpolás andreadis

POEMAS EN CRUDO - 12 - SUCESIÓN

sucesión
repetición
aparición
partido
cómo escribir
sin deshojar la pluma
sin que un árbol de sangre
o témpano del ojo
se multiplique o rompa
a pique o a picota
como góndola o sur
no lo gratuito
sino el amonedado
amanerado
viento del ser
con su crepúsculo
y su capucha
su punta de temblor
de dolor distraído
o ya pétrea pasión
íngrima y líquida
en el fácil vacío
de su curso o destino
no cumplido y aún

constantino mpolás andreadis

POEMAS EN CRUDO - 11 - TAL COMO QUEDÓ SUCEDIDO

tal como quedó sucedido
lo encarpetado
lo desencuadernado del cisne
para leer
primero hay que escribir
lo que la lectura te dicta
en literatura
los profesionales son diletantes porfiados
más de uno sólo escribe los domingos
con los otros cinco dedos o seis días
no hace más que leer
haga lo que haga
el que escribe se la pasa leyendo
¿onán el agonista?
¿onán el organista?
¿onán el onanista?
entre botellas y demás onomásticos
el anónimo
el onomatopéyico lector
escribe
no sólo los domingos
sino únicamente los domingos
como si el lunes fuera un domingo
y el martes un domingo
y el miércoles un domingo
y el jueves un domingo (lluvioso)
y el viernes un domingo (pero el jueves en prosa)
y el sábado un domingo (como los húmeros el sol
/sale y se pone como si tal cosa)
en resumidas cuentas
escribir es leer lo que se va a escribir
con los ojos de la escritura
leer la lectura
y con los ojos de la lectura
leer la escritura
la escritura es pasiva
como la lectura es activa
en todo caso
aunque no literalmente en todos los casos
primero la lectura
sólo después la escritura
no quiero dejar pasar esta oportunidad sin mencionar
/como al pasar a ferdidurke y a jacques el fatalista

constantino mpolás andreadis

NOTAS - “PALINURO DE MÉXICO” DE FERNANDO DEL PASO

“PALINURO DE MÉXICO” DE FERNANDO DEL PASO

La navaja de la posteridad sabrá cantarla. La baraja gastada de su posteridad será una estrella. Una estrella de mar o de domingo, una naranja azul como la tierra eterna. Lo romántico de estos filos no acabarán sus pétalos. Más que diosa, metamorfosis de un destino. Un destino que es un estilo y una rosa seca. Entre las páginas de este libro renacerá el otoño del comienzo. No sus oros aunque tal vez los relojes. No tanto los relojes como la sangre del tiempo. Lo que quiero narrar es la hendidura de una moneda ciega. Lo que quiero añadir es lo imposible de una bandera sin patria ni oprobioso partido pero no neutral. Como si detrás de Salvador Dalí la risa muerta de Marcel Duchamp fuera también la vida y su ajedrez de labios. Todo cabe en este adiós desnudo donde no sobra nada sino todo. Qué andén y hacia qué tren nos despidieron las cerraduras rotas de estas llaves intactas. Un himno virgen de dentaduras postizas es el sombrero o lágrima de este espejo sin rostro. Las manos como manos que no sólo son manos sino siempre cadenas que te ataran al mundo de una caricia en llamas. Del Paso o Palinuro o José Trigo, con sus idas y vueltas, con sus más y sus menos, encontrarán el rumbo de estos pasos perdidos, sin mí pero conmigo, o a pesar de esta prosa, para llegar al centro del que partieron tanto, no punto de partida ni palabras al viento, sino viento de partes y piedra en el camino, pedrada o testimonio de una niñez invicta como un vaso vacío. Fundar el brindis, la comunión, la espalda, pero de sol a sol, con la literatura como único premio.


constantino mpolás andreadis
cmpolasandreadis@yahoo.com.ar

POEMAS EN CRUDO - 9 - EL POEMA ES SU LECTURA

el poema es su lectura
si leerlo es escribirlo
es porque el poema se escribe solo
y sólo cada vez que se lo lee

el poema es todos los poemas
y a la vez es irrepetible como su lectura
que si es única como él
es porque su lectura es todas las lecturas

pero sólo cada vez que se lo lee
en ese instante que es eterno como el poema
el poema es contemporáneo del lector

que si al leerlo es todos los lectores
por el poema es que al leerlo es otro
y ese otro no es otro que él mientras lo lee



pero si el poema es su lectura
es porque el lector es él
y el hombre que lo lee no es otra cosa
que lo que hace que el poema sea él

que si por su lectura nunca el mismo
por su escritura sólo y siempre él
que no sólo es anterior a su escritura
sino que su escritura es aquél que lo lee

ese hombre que es todos los hombres
y que por eso mismo nunca es él
ese hombre que al leerlo lo escribe

no sólo para siempre sino cada vez
que el poema se lee y se escribe a sí mismo
y es otro como es otro por él el que lo lee

constantino mpolás andreadis

POEMAS EN CRUDO - 8

sea como sea
lo cierto es que de la falleba de la ventana abierta colgaba una blusa blanca
¿es eso lo que hace que cultivar una rosa blanca sea como planchar una camisa?
¿es eso lo que hace que abrir o cerrar una ventana sea como ponerse una camisa
    recién planchada?
¿es eso lo que hace que una falleba o una falla de la memoria puedan hacer que una
    errata pueda cambiar la historia de una frase y no sólo el sentido de un verso
    sino su lugar en la historia de la literatura y en la memoria de los hombres?
¿es eso lo que hace que uno deba escribir estos versos que no tienen historia sino
    ecos que convidan al plagio y a la astucia del autor enmascarado como si
    asistiera a su entierro?
¿es eso lo que hace que los versos rían como chicos pero sonrían como jueces o
    estrellitas de cine?
¿es eso lo que hace que los jueces no sean los gusanos sino sencillamente los
    versos?
¿la literatura es una falleba?
¿la literatura es una ventana abierta?
¿la literatura es una blusa blanca?
¿y es entonces cuando aparece la poesía para desaparecer detrás de ella tan así
    como así?
¿y es entonces cuando las palabras se borran y los versos suceden en el tiempo en
    blanco de la página?
¿de la falleba de la ventana abierta colgaba una blusa blanca?
¿de
la
falleba
de
la
ventana
abierta
colgaba
una
blusa
blanca?
¿sea
como
sea?
¿la eternidad de los versos se mide por la cantidad de grafitis que puede soportar un muro que lo que tiene de estatua es la fugacidad de su blancura y el cambiante significado de sus ojos que nos miran como si al no vernos nos nombraran? ¿y si nos vieran la estatua se movería como las hojitas de un árbol? ¿como las páginas de un libro? ¿como las agujas de un reloj? ¿como las mujeres bellamente pálidas y los caballos libremente blancos?


constantino mpolás andreadis

POEMAS EN CRUDO - 7 - HAGAMOS LO QUE HAGAMOS

hagamos lo que hagamos
la rosa es la rosa
escribamos lo que escribamos
la rosa
siempre será la rosa

si sus pétalos son versos
es porque la rosa es la rosa
y el poema no puede
competir con la rosa
el poema no se escribe con palabras

el poema
es la rosa
sólo que la rosa lo refleja
en ella
en la rosa

y así y todo los poemas se escriben
y se escriben
como la rosa es la rosa
porque la rosa es la rosa los poemas
son poemas como la rosa es la rosa

si la rosa es anterior al poema
es porque el poema
es la rosa
y si la rosa sobrevive al poema
es porque sin él no es la rosa

y si el poema no se escribe con palabras
es porque la palabra
es la rosa
y así como la rosa es sin palabras
las palabras hacen que el poema

sea sin ellas
como la rosa
y nazcan del poema que las hace
ser sin ellas
como la rosa


constantino mpolás andreadis

POEMAS EN CRUDO -6 - SOBRE LA HOJA MÁS AMARILLA DEL ÁRBOL

sobre la hoja más amarilla del árbol
como un sol la hoja
como amarillo el árbol
como sin hojas
como deshojado
sobre esa hoja
como si el árbol
o como el amarillo
sin hoja ni árbol
como luna o sol
u hoja
o árbol
escribir el poema
como vuela un pájaro
no amarillo ni hoja
ni luna ni sol
ni pájaro ni árbol

constantino mpolás andreadis

POEMAS EN CRUDO - 5 - ES COMO SI LA NOCHE LA INVENTARA

es como si la noche la inventara
y fuera ella
en ella y en las cosas
que por ella son ellas como ella
por ella y por las cosas
ya no es más que una cosa entre las cosas
una cosa que las cosas ocultan
no dejan ver y así la restituyen
a su origen de flor
al vaso de sus días
al sueño de una flor
en un vaso o un día


constantino mpolás andreadis

POEMAS EN CRUDO - 4 - APARECE

aparece como salido de una
novela de dickens una frase lleva
a la otra una palabra
lleva la

otra por qué aparece y
no parece por qué sin
comillas y por
qué las comillas ¿las preguntas

son respuestas? ¿son
ríos? ¿son como ríos? y escribir
entonces es un paso? ¿un camino?

¿una huella? ¿una estación de
paso? ¿un día como tantos? ¿como
dickens? ¿como por qué dickens? ¿como por qué
    no dickens?

constantino mpolás andreadis
cmpolasandreadis@yahoo.com.ar

POEMAS EN CRUDO

3
la mariposa es vanidosa
el elefante es elefante
pero los dioses no son diosas
ni mariposas ni elefantes

la rosa quiere ser mariposa
la mariposa no quiere ser elefante
los dioses no quieren ser diosas
ni las diosas mariposas ni elefantes

si los dioses son dioses porque son diosas
y las rosas son rosas porque son mariposas
qué le pasa al elefante que va y viene

no como una mariposa ni una diosa
como un dios va y viene el elefante
como un elefante va y viene el elefante


constantino mpolás andreadis

POEMAS EN CRUDO - 2 - AUSENTE PERO PRESENTE

ausente
pero presente
no se preocupen
yo estoy más harto que ustedes

esta fotografía que ven aquí
no es una fotografía
ni un espejo
y lo que tiene de cuadro

si me permiten
es lo que tiene de tela en blanco y de alcachofa
es decir

lo que tiene benjamin peret de andré bretón
y andré bretón de mallarmé
y mallarmé de góngora y lezama



esteban a estas alturas ya estará escribiendo sus
    artículos
es que el pobre tiene que ganarse sus poemas
y si sus artículos son el sudor de la frente de sus
    poemas
es porque sus poemas no son suyos sino sólo de él

para los que no me conocen
les aclaro que esteban es esteban peicovich
y para los que no lo conocen
bastaría con decirles que no saben lo que se están
    perdiendo

no es que esteban peicovich sea un poeta de otro
    mundo
lo que sucede sencillamente en este poema es que
    esteban peicovich no es ni siquiera un poeta
pero claro en sus poemas las cosas no son distintas

en sus poemas en los poemas de esteban las cosas son
    las cosas que le pasan a todo el mundo
y entre esas cosas que nos pasan están también sus
    poemas
y en sus poemas tampoco es un poeta sino cualquiera de
    nosotros

constantino mpolás andreadis

POEMAS EN CRUDO - 2 - LA ESCRITURA ES LA LENGUA DEL POEMA

la escritura es la lengua del poema
su escritura
es su lengua
ése es el idioma de la poesía
el idioma
del lector
ese espejo en el que se refleja el poema
que va a escribirse
al leerse
ese espejo que es la página en blanco
en la que el lector
lee el poema
que por él
escribirá el autor
el autor del poema
y del autor
es decir el poema
o sea el lector

constantino mpolás andreadis

NOTAS - "ROSAURA A LAS DIEZ" DE MARCO DENEVI

"ROSAURA A LAS DIEZ" DE MARCO DENEVI

Este es un libro clásico. En nuestra modesta aunque infinitamente rica literatura, "Rosaura a las diez" es un libro clásico. Es el primer libro de Marco Denevi: un primer libro que es un último libro. Tiene de Bioy Casares lo suficiente para diferenciarse de Borges. Si sin ellos posiblemente no hubiera sido escrito, este libro es único como cada una de las hojitas de un árbol. Marea como una calesita, no como el asomarse a un precipicio. Tiene la sencillez de un gorrión, y honduras de tango y de radioteatro. Más cerca del daguerrotipo que de la fotografía, es un cuadro pintado por un pintor de domingo. Como cuando se va el circo, pero antes de irse. El circo que un chico mira desde afuera. También como los juegos de la plaza en un día de lluvia. Y más que lo que se ve en el cine, lo que se ha visto en el cine cuando se va saliendo del cine. Lo perdido para siempre y lo conservado para siempre. Nunca se sabe cuál es la diferencia entre la ganancia y la pérdida. Porque nunca se pierde lo que se pierde. Porque sólo podemos tener lo que perdimos. Porque dar un paso adelante es dar un paso atrás. Porque es imposible dar un paso adelante sin dar un paso atrás. Porque sólo es posible lo imposible. Porque sólo es posible lo posible. Porque todo es imposible o nada es imposible. Porque los límites nos tornan ilimitados. Porque acatar las reglas es transgredirlas. Porque cada tanto viene bien perderse en los ojos de una muchacha. Porque no hay Parque Japonés como los ojos de una muchacha. Porque no hay Boca y Ríver como los ojos de una muchacha. Porque no hay Metafísica de Aristóteles como los ojos de una muchacha. Lo dijo Marechal y lo repito: "el que no muerde ahora sus uvas de furor / las morderá otro día con los dientes más flojos".
El mundo de "Rosaura a las diez" es el mundo de todos los días y es un mundo eterno. Pertenece más a la poesía que a la geometría, y tiene de la geometría lo que ésta tiene de poesía. Sabemos lo que le pasa a un ovillo de hilo en las manos de un gato, pero no sabemos lo que le pasa al gato. Es un gato, decimos, nada más que un gato. Y ésta es una novela, nada más que una novela.


constantino mpolás andreadis

POEMAS EN BLANCO - 15 - CUÁL ES EL FONDO

cuál es el fondo
que nos traiciona
ese invisible fondo
la forma

forma sin fondo
forma sin forma
forma hacia ella
hacia su fondo

hacia el fondo de ella
que es sin fondo
sin fondo y sin ella

que es forma y fondo
y que así nos traiciona
como sólo fondo


fondo sin forma
y sin fondo
en el que la buscamos
sin fondo

porque al encontrarla
la perdemos
como si ella
nos perdiera a nosotros

y fuéramos nosotros
su fondo y su forma
no ella

sino ella sin ella
sin forma y sin fondo
y sin sólo nosotros

constantino mpolás andreadis

POEMAS EN BLANCO - 14 - NUNCA SABEMOS

nunca sabemos
para qué lado van a tomar
no
eso nunca lo sabremos
porque si lo supiéramos
si acaso lo llegáramos a saber
lo perderíamos
y eso sí
lo que sabemos de ellas
es que eso
no se pierde
eso es lo que por ellas se recupera de ellas
aunque tampoco llegamos a poseer del todo
eso mismo
o tal vez otra cosa
a cada lectura
o escritura
no sólo lo recuperamos
sino que no lo perdemos
y si lo poseemos
lo poseemos a su modo
nosotros
no tenemos nada que ver
somos
sus amanuenses
sus "escribanos"
sus instrumentos
y si son ellas
las que nos conducen a ellas
es porque ante ellas
nuestros ojos
se vacían
de lo que vemos
y soñamos
como pájaros o manos
se nos vuelan
como si nuestros ojos
fueran esa ramita
en la que nuestros ojos se asientan
por un rato
un pequeño intervalo
un alto
una huella borrada
un paso


constantino mpolás andreadis

POEMAS EN BLANCO - 13 - NO SON LATIDOS

no son latidos
son pasos en el agua
pozos flores
corazones que hablan

sus palabras son pétalos
huellas agua
agua en el agua
piedra en la piedra

que sus palabras
arrojan en el agua
del idioma común

el idioma en que habla
su idioma su lengua
nuestras propias palabras

constantino mpolás andreadis

POEMAS EN BLANCO - 12 - NO ES TU BELLEZA

no es tu belleza
es tu soledad
y no es tu soledad
es tu belleza

la belleza
de tu fealdad
la soledad
de tu belleza

sos bella
porque no sos bella
y sos fea

porque no sos fea
no sos fea ni bella
sos para mí la más bella

constantino mpolás andreadis

POEMAS EN BLANCO - 11 - CADÁVERES

CADÁVERES

dar en la tecla
no comerse las uñas
prohibido pisar el césped
en fin

ni siquiera mañana
será otro día
mañana
que es otro día

ni siquiera mañana
será otro día
dar un paso
dar vuelta la cara

cruzar la calle
mirar por el ojo de la cerradura
a una mujer desnudándose con la lentitud de un espejo
no hay otro paraíso

que ese instante
no hay otra eternidad
que ese milagro
pero lo que no hay

es última cena
como ese hombre
o esa mujer
o ese ojo de la cerradura

o ese espejo vacío
dar un paso
es extender una mano
esa moneda

que te dan o te niegan
esa mano
¿la tuya?
como una moneda como un ojo


constantino mpolás andreadis

POEMAS EN BLANCO - 10 - ESTADOS

ESTADOS

las ruinas aman a las lagartijas
las reinas aman a las lagartijas
las lagartijas aman a las ruinas
las lagartijas aman a las reinas

las reinas se aman
como las lagartijas
como las ruinas
las reinas se aman

como las lagartijas
son lagartijas
las ruinas son ruinas

y las reinas reinan
sobre las lagartijas y las ruinas
que se aman como las reinas y reinan sobre las reinas

constantino mpolás andreadis

POEMAS EN BLANCO - 9 - A CARLOS ALBERTO DÉBOLE Y QUERIDO

A CARLOS ALBERTO DÉBOLE Y QUERIDO

como lo negativo
como si lo negativo
piedra o iglesia
burbuja o pájaro

o como si en el medio
esa nueva mitad
tan otra como su historia o bicicleta
su reloj de bolsillo

su piel o piélago
bajel o nao
como si una mano o un bigote

como si una sonrisa nos bastara
tan redonda la luz como un pan en
la mesa tan rítmica o sabrosa y sin testigos
/y sin amigos y tan sin sombra

constantino mpolás andreadis

APUNTES

basta con leer un sólo libro
pero para leer ese libro
primero hay que leer todos los libros

APUNTES

-por qué el mar es azul y no violeta?
-porque es violeta

POEMAS EN BLANCO - 8 - EL VIENTO NO TIENE BORDES

el viento no tiene bordes sino hojas
y esas hojas son ojos
y esos ojos son los bordes de las cosas
las alas del viento que no tiene alas sino pájaros

y esos pájaros son ramas
y esas ramas son árboles
y esos árboles no tiene raíces sino alas
y esas alas son hojas

y esas hojas son las raíces del viento
y el viento es el tiempo de esas hojas
y esas hojas son el espacio del tiempo

y el tiempo y el espacio son las raíces del mundo
y el mundo es el que los inventa para que haya mundos
y esos mundos son los que inventan al mundo para nacer de
    él y repetirlo nuevo


constantino mpolás andreadis

POEMAS EN BLANCO - 7 - HAROLDO CONTI

HAROLDO CONTI

a veces la música me sale desde adentro
como un árbol
o una estrellita de cine
como la punta de un lápiz
o un triciclo
y recuerdo la canción de punta a punta
es decir
la canto
como quien se mira en un espejo
o se come las uñas
o se sienta en el cordón de la vereda
para ver pasar a los tranvías
que no sólo han dejado de pasar
sino que todavía se los espera
como quien espera a una novia
o un llamado
o una carta
o simplemente
para matar el tiempo
la canto
como si la estuviera escuchando
como si hubiera sido escrita para mí
como si no la hubiera olvidado por completo

constantino mpolás andreadis

POEMAS EN BLANCO - 6 - UN HOMBRE LE CANTABA A UNA GUITARRA

un hombre le cantaba a una guitarra que le cantaba a ese
    hombre que le cantaba a esa guitarra
era como si todo se pudiera
como si el canto
ese coro borrado por el viento
fuera lo único imposible
el no se puede más de la palabra hecha canto
de la música
de eso que hubo
cuando un hombre
con una guitarra
cantaba a coro con el manso silencio
el silencio de tigre de la noche abierta
en la que un hombre le cantaba a una guitarra
y la guitarra le cantaba al hombre
a ese hombre
que era un hombre
como la guitarra una guitarra
un hombre cantado por el hombre
al que la guitarra le cantaba
por la boca y las manos de ese hombre
que cantaba
con una guitarra
en medio de la noche
como una lámpara
o un fuego
o un tigre
o una luna
como esa luna de todos y de nadie
que no es otra
que la sencilla luna
que nos mira
como un ojo sin tiempo
un ojo
desterrado del tiempo
como un trozo
de eternidad
como una esquirla
o una uña
de su propia
eternidad
la de ella
y la de ese hombre
la de esa guitarra
y la de ese canto
no menos sencillo
que la luna
ni menos complejo
que una guitarra
en las manos de un hombre
que canta


constantino mpolás andreadis

POEMAS EN BLANCO - 5 - SALINGER

SALINGER

escribe todos los días.
desde 1965 no ha publicado nada.
hoy tiene 90 años.
sus narraciones las escribía encima de
/la heladera.
desde joven
ya tenía 90 años de altura.
sus narraciones siguen siendo jóvenes.
no sé cuántos siglos tienen que pasar
/todavía
para que sus narraciones sean tan jóvenes
/como son.
¿lo leen los jóvenes?

constantino mpolás andreadis

POEMAS EN BLANCO - 4 - LAS COSAS HABLAN POR SÍ MISMAS

4
las cosas hablan por sí mismas
pero qué dicen
por ejemplo
qué le dice un zapato a un pez
qué le dice un pez a una ola
y por qué si un pez es un pez
es un pez y no una caracola?
¿un zapato es una sirena?
¿una caracola es una rima?
¿como una ola es una rama?
¿como una rima es una hojita?
por qué no sonríen los peces
por qué no cantan como las sirenas
¿los cisnes tienen orillas como los ojos?
¿los panes tienen rodillas como los ríos y los anteojos?
porque qué son las cosas sino cuadros
retratos
fotografías
modelos
bicicletas?
qué son las cosas que serán?
qué dicen?
por qué se callan cuando hablan?
a quién le hablan cuando hablan?
¿conversan?
¿son dioses?
¿son azules?
¿tienen hambre?
¿creen en dios?


constantino mpolás andreadis

POEMAS EN BLANCO 3 -POR QUÉ SE REPITEN LOS VERSOS

por qué se repiten los versos
que ni siquiera se repiten cuando se repiten
cuando se hace hasta lo imposible para no repetirlos
como si en eso consistiera la ilusión de escribirlos

vaya uno a saber quién los escribe
cuando el que los escribe los escribe
como si fuera él quien los escribe
como si los versos no se escribieran solos

como si no se repitieran hasta el plagio
para ser tan originales como son
como si ellos supieran lo que hacen

cuando el que los escribe los escribe
porque ellos naturalmente se escriben solos
si no fuera por el lector los versos no se escribirían como
/se escriben ni de ninguna otra forma es que es tan
/imposible no escribirlos como escribirlos como se los
/escribe y como si escribirlos o no escribirlos no
/dependiera del que los escribe sino de ellos
/y ni siquiera de ellos que aunque se escriban o no se
/escriban no dejarán por eso de ser versos

constantino mpolás andreadis

POEMAS EN BLANCO - 2 -COMO UNA LUZ VOLCADA

como una luz volcada sensitiva
qué camino en el mar la luz o luna
como aprendida como repetida
o presentida o repentina

como una voz de fondo
o animal de la escena
como el apuntador
como la trama

o como sin actores
una línea borrada
no divisoria ni divisada

o como adivinada reticente
cada vez más reciente 
y a la vez tan lejana

constantino mpolás andreadis

POEMAS EN BLANCO 1 - PARTIR

1
partir
del poema escrito
para escribir
el poema no escrito

ese poema
que no escribirás nunca
y que no es otro
que el poema escrito

constantino mpolás andreadis

POEMAS EN BUSCA DE AUTOR - 10 - LAS PALABRAS

LAS PALABRAS

las palabras no tienen peso
pero claro que lo que tampoco tienen son alas
ni ambiguas ni antiguas
sus huellas borradas por sus pasos

son sus pasos sus alas y su peso
como un elefante en un bazar
las palabras transforman las ventanas en párpados
esas ventanas esos párpados son sus latidos o costumbres

como dioses encerrados en una cajita de fósforos
las palabras nos respiran para seguir viviendo
para que sin dejar de ser ellas

el poema que las escribe no se nos vuele
no nos dé vuelta la cara
no espere otra cosa de nosotros que lo que nosotros esperamos de él



y aunque lo que esperamos de él no llega nunca
la cosa es que cuando llega es porque se fue
ni más ni menos que como las mujeres de eliot
esas sonrientes señoritas de avignon

lo que esperamos del poema es lo que nosotros le damos
esa limosna o mundo que recibimos de él
y que con las manos vacías modelamos
con ojos ciegos como mariposas o novias

las palabras ah las palabras
esas cosas de todos los días
esos días y noches del poema en ellas

si se repiten como el agua es porque más que espejos
    son modelos de ellas
modelos del poema que en nosotros y por nosotros se
    refleja en ellas
y entonces lo que vemos de él es lo que las palabras
    nos ocultan entre revelaciones y rimas y paráfrasis
    y frases hechas


constantino mpolás andreadis

POEMAS EN BUSCA DE AUTOR - 9 - ENTRE ESE PORQUE SÍ

entre ese porque sí
o por qué no
o pájaros o peces
paraguas pormenores

peldaños porvenires
fantasmas o escaleras
qué pasos o pasajes
qué puentes o qué calles

cruzamos cruzaremos
separados o juntos
como si vos o ella

no la otra ni vos
sino ella y en ella
nosotros dos


no hay poema
que no sea un poema de amor
rilke lo supo
y si no lo supo lo escribió

con mano ciega
lo escribió
en paredes y espejos
lo escribió

en viajes y en sombreros
lo escribió
y por él lo sabemos

como él lo supo
como homero lo supo
como sólo él lo escribió


no hay cosa
que no sea única
como no hay cosa
que no sea dos

y si rilke
puede ser cualquiera
no es homero ni dante
ni beatriz ni vos

no hay aldonza lorenzo
como vos
no hay alicia ni laura

como vos
en un lugar de la mancha de cuyo nombre no quiero acordarme
no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo que era yo

constantino mpolás andreadis

A JACQUES PREVERT

te busqué en el mercado de esclavos
y no estabas ahí
te busqué en los escaparates
entre las prostitutas
y no estabas ahí
entonces te busqué donde no estabas
no en el mercado de esclavos
y tampoco entre las prostitutas
ni entre las vendedoras de labios rojos
ni en las verdulerías
ni en las iglesias
en esos lugares
no te podría encontrar
y yo estaba apurado
y no tenía tiempo que perder
perdí tanto tiempo buscándote
que sólo me quedaba la eternidad
y de ella
sólo un poco
por eso es que te busqué donde no estabas
y entonces te encontré
y te perdí
te encontré en el mercado de esclavos
y te encontré entre las prostitutas
y entre las vendedoras de labios pintados
y en las iglesias
y en los bares
te encontré en las verdulerías
y en los salones estrechos
y en los amplios
sentada al lado mío en el colectivo
y mirándome desde la ventanilla de un taxi
y en todos esos lugares te encontré
y te perdí
sólo que esta vez te perdí para siempre
y aunque te siga buscando y encontrando
ahora sé que te volveré a perder
y te volveré a buscar
y a encontrar
sólo ahora lo sé
recién ahora lo sé
y lo sé como lo supe desde siempre
desde el momento en que te conocí
y aún antes
siempre supe que para encontrarte te tendría que inventar
y lo hice
y al hacerlo te perdí
para no perderte
para encontrarte
debí haberme resignado a no encontrarte
a buscarte
sin esperanzas
y ya ves
no lo hice
y ahora
lo único que me queda es continuar buscándote
donde estás
y donde no estás
y volver a inventarte
y volver a perderte
así como así
como si no te buscara
como si no me importaras
como si no te quisiera como te quiero
como si no fueras
mi único amor
como si nos paseáramos del brazo
y tuviéramos una casa
y tuviéramos o no tuviéramos hijos

constantino mpolás andreadis

POEMAS EN BUSCA DE AUTOR - 8 - CUÁNTOS BOLSILLOS TIENE UN PÁJARO

cuántos bolsillos tiene un pájaro
cuando no tiene más que una pluma?
y cuántas plumas tiene un cisne
cuando suma las de dos pájaros?

y si los cisnes tienen ojos
por qué no son estrellas de cine?
y si tampoco usan sombrero
por qué no pueden ser rojos o calvos?

y qué tienen que hacer estas cosas
sobre todo cuando nadie las llama
y entonces ellas no vienen por su cuenta

sino porque no tienen historia
y toda la memoria que tienen
es este instante que no es bueno ni malo?

constantino mpolás andreadis

POEMAS EN BUSCA DE AUTOR - 7 - SILVINA OCAMPO

SILVINA OCAMPO
no escribe como una ama de casa
sino como la vecina de enfrente
como si se pintara las uñas
como si no le apretaran los zapatos

como si estuviera de visita
o más bien como si la visitaran
justo cuando estaba por salir
o por meterse en el baño

así escribe y aunque de otra manera
de mil maneras pero de una sola
escribe como si no escribiera
ella la mejor y la peor de todas

constantino mpolás andreadis
cmpolasandreadis@yahoo.com.ar
candremis@gmail.com

POEMAS EN BUSCA DE AUTOR

7
A MARÍA GRANATA
-¿éste es el río?
-sí, el río
-¿tiene un camino bajo el agua?
-sí, el lecho
-¿y es largo?
-tanto como el río mismo pero más largo que él
-...
-porque el lecho es un camino que se espera
-...
-y cuando llega es el río
-...
-sólo que cuando llega continúa
-¿el río es infinito?
-más infinito que el lecho
-¿y el río es una imagen del lecho?
-no: el río es la invención del lecho
-...
-y al inventarlo se inventa
-...
-y es como si lecho y río fueran una misma cosa
-...
-y esa cosa fuera un espejo
-...
-y ese espejo un cuadro
-...
-y eso es entonces el arte
-¿...?
-y el arte no es otra cosa que lo que llamamos realidad
-...
-que también es un río
-...
-sólo que ese río se mueve como un cauce
-¿...?
-bueno, cauce o lecho
-...
-a las palabras hay que tomarlas como vienen
-...
-ellas también son ríos
-...
-y sus caminos son calles
-...
-y caminos
-...
-y cosas
-...
-y el arte es el que las hace visibles
-...
-y reales
-...
-y también invisibles
-...
-e irreales
-...
-porque tampoco el hombre es real
-...
-ni siquiera el hombre es el artista
-...
-el hombre también es un río
-...
-y un cauce
-...
-y un camino
-...
-y ese camino lo conduce a sí mismo
-...
-es decir, al otro
-...
-y es el otro el que hace que todo hombre sea él
-...
-que todo hombre sea él y no otro
-...
-que todo hombre no sea otro que él
-...
-y que al ser él no sea nadie
-...
-es decir, que al ser él sea otro, otros, todos
-...
-todos los hombres, todas las cosas
-...
-las que él inventa y que al inventarlas lo inventan
-...
-es decir, el hombre es el arte
-...
-no el artista, el arte
-...
-y es el arte el que inventa al artista
-...
-que es usted
-¿yo?!
-sí, usted
-pero yo
-y por qué no
-quién soy yo?!


constantino mpolás andreadis

POEMAS EN BUSCA DE AUTOR - 6 - MILENA

MILENA
no sé qué decirle
tengo tantas cosas que decirle
que no sé lo que digo
ni a quién le estoy diciendo lo que digo

lo que le digo
estas cosas que le digo
y que son la causa de que no sepa qué decirle
no sé a quién se las digo

es como si me las dijera a mí mismo
y al decírmelas
sólo al decírmelas
se las dijera a usted

no para decirle estas cosas que le digo
sino para saber qué es lo que le digo
y a quién se las digo
cuando se las digo

o quisiera decírselas a usted
no tanto para saber qué estoy diciendo
ni a quién le digo lo que le estoy diciendo
sino sencillamente para decirlas

para escribirlas como las escribo
para escribirle como en verdad le escribo
a usted que si es alguien
no es porque yo le escriba estas cosas que le escribo

sino porque yo no soy nadie
ni nadie ni quién
para querer decirle estas cosas que escribo
y que no sólo no entiendo

sino que no sé ni siquiera si escribo
si soy yo el que escribe lo que escribo
si soy yo el que le escribe estas cosas
o es usted quien al leerlas las escribe

como si fuera yo el que las escribiera como las escribo
o simplemente porque soy yo el que las escribe
y es usted la que las lee como las lee
y estas cosas tuvieran la importancia que tienen

sólo porque usted las lee
o tal vez las leerá
o bien las escribirá porque yo las escribo
o acaso las escribo

porque es usted la que escribirá estas cosas
para que yo las escriba como las escribo
y para nadie más que para usted
que en eso cuando las lea sea otra

constantino mpolás andreadis

POEMAS EN BUSCA DE AUTOR - 5 -CANON DEL SÍ

5
CANON DEL SÍ
no sólo estaba aquella jaula florida pérgola para haroldo como caballos o cisnes camino de la ballena pájaros de una sola pluma yo por aquellos tiempos aún leía a neruda sus amapolas sus estravagarios sus últimas sus primeras residencias neruda todavía lo leo no releer no es la palabra releer es la piedra en el camino de la lectura siempre se lee por primera vez ahora paso de largo por sus panfletos claro que más de uno todavía tantos aún esos panfletos como los galimatías de vallejo panfletos surrealistas tablas viejas devueltas por el mar el increíble cholo piel y huesos sus números sus húmeros sus jueves sus apacibles juegos ya sé que yo también con de la serna como aquellos huidobros siempre éstos sin tiempo como el tiempo la piedra y el azor sus emplumados dados sus pájaros sus dedos sus ballenas azules sus otoños sus ecos nunca dejarás de ser joven viejo huidobro tatarabuelo tantos o también como vos y únicos y como el joven borges desparejos y es ésa la verdad de la poesía y qué son los poemas sino huellas borradas por el viento

constantino mpolás andreadis
cmpolasandreadis@yahoo.com.ar

POEMAS EN BUSCA DE AUTOR - 4 - EL RELOJ DE MAESE HUMPHREY

EL RELOJ DE MAESE HUMPHREY
no como interrumpida
sino interrumpida por ella misma
la historia se revela y se rebela
la historia que se va a contar
y que también por eso se la está contando
se revela en otra
para también rebelarse
no sólo contra ella
sino también contra todas
que nacen porque sí de esa rebeldía
como si su destino fuera ése
o como si su historia fuera ésa
la que se va a contar
la que se cuenta
si contra ella o a pesar de ella
siempre hacia ella que si siempre es otra
no es otra que la misma
que ella misma
continuamente interrumpida por la narración
ya no sólo la suya
sino que por ella cualquiera
y aunque siempre la misma y siempre otra
siempre cualquiera
como sólo ella
únicamente ella entre las otras
que por ella son ellas y son ella
en ella y en las otras y en cualquiera
en cada una
pero siempre en todas

constantino mpolás andreadis
cmpolasandreadis@yahoo.com.ar

POEMAS EN BUSCA DE AUTOR - 3 - OLIVERIO GIRONDO

OLIVERIO GIRONDO

y lo oliverio que sería
si hubiera sido oliverio
si al morirse oliverio todavía
siguiera no siendo oliverio

como si la rama o la lira
la rima con sus rosas y sus ripios
y con sus mujeres que vuelan
y el búcaro de sus trabucos

y las tahonas de sus piernas
porque qué es un espantapájaros
sino una mujer que se despierta
con sus pelos mojados por el sueño

y con sus ojos violetas
qué otra cosa el inasible laurel
sino un muerto que se rebela
y se revuelca en su tumba

con sus ojos y su escopeta
acertando sin apuntar
o preguntando sin ansias de respuesta
como esperando un tranvía que no pasa

en una esquina cualquiera
como si se riera del mundo
como si le sacara la lengua
como si contara hasta tres

hasta cien o milenios de materia
porque oliverio era eso y algo más
y ese algo más era todo
y ese todo era que no era

que de tanto ser nunca fue
sino nada más que lo que era
lo que con él se murió
para que la vida siguiera

sin él pero con él en el tranvía
en el tren en el avión en la espera
sólo que su impaciencia era evidente
su impaciencia era toda su paciencia

él sabía que las palabras nos mentían
pero él les creía
y porque él les creía es que eran ciertas
verdaderas como el agua del río

y la risa y las mujeres bellas
y por él es que lo bueno y lo malo
y lo bello y lo feo y el pan y la madera
no son la misma cosa sino todas las cosas

y no hay cosa que no sea buena
y bella y real y soñada
y si nunca irreal
tampoco verdadera

sino sencillamente inmortal
por mortal por bella y fea
y buena y mala y falsa y verdadera
y real e irreal como la muerte y el amor y las otras estrellas

constantino mpolás andreadis
cmpolasandreadis@yahoo.com.ar

POEMAS EN BUSCA DE AUTOR - 2 - A ANDRÉ BRETON

2
A ANDRÉ BRETON
mi mujer de caderas de lucha libre
de maneras de amapola distraída en no ser blanca ni negra
en ser severamente roja y alegremente amarilla
como los ríos y las rosas
como los ahogados y los lunes
como los muslos de los graves abogados que desayunan en el
/suelo como las corbatas y los gatos
como los colores y el frío
como las espadas y el calor
como una escolopendra en un vaso de agua
como unos ojos que se buscan a sí mismos en el espejo
/de lo que miran
como esos mismos ojos encontrados al abrir una cajita de música
una cajita de fósforos como una iglesia apagada
una iglesia de naipes que arden pensativos como si soñaran como
/sacerdotes que comparten una botella enmascarados como biblias
como si el mundo fuera una piedra en el medio del camino
el medio pelo de las obras maestras
el ave o el debe de su eternidad mentirosa
ese verde que crece entre las ruinas
como una vaca
como una cabeza de vaca
con v de burro
con llave de oro
con mujeres que vienen y van

constantino mpolás andreadis

POEMAS EN BUSCA DE AUTOR - 1 - KARL

KARL
cuando le trajeron el piano
en lugar de tocarlo
se puso a contemplarlo desde cierta distancia
y era como si al mirarlo lo tocara
como si ésa fuera la manera de tocar el piano
la única
entre muchas maneras
no sintió la alegría que esperaba
y en verdad
le hubiera gustado esperarlo un poco más
sintió que la alegría de esperarlo
era mucho mayor que la alegría de tenerlo
así y todo
ni alegre ni triste
su alegría fue superior a su tristeza
extrañamente
su alegría fue superior a su tristeza
siempre había querido tener un piano
y ahora que su sueño se cumplía
era como si tenerlo fuera un obstáculo para tenerlo
como si entre él y la espera del piano
se interpusiera
indiferente como un piano
el piano
ese piano que no se cansaba de contemplar
como si ése fuera el único modo de tocarlo

constantino mpolás andreadis

POEMAS EN CRUDO - 3 - A LAS HISTORIAS HAY QUE CONTARLAS DOS VECES

a las historias hay que contarlas dos veces
para que sean verdaderas cuando se las inventa
es decir como y cuando sucedieron
porque una historia que no sucedió
no sólo no puede ser contada
sino que no merece ser contada
y mucho menos
una historia que no sucedió
no puede ser inventada como se debe
es decir desde el principio hasta el final
y aunque una historia inventada no se termina nunca
su principio es el principio de la historia real
que aunque no tenga ni principio ni fin
si es tan verdadera como la otra
es porque las dos son inventadas
y si son inventadas es porque son reales
y porque sucedieron como se las cuenta
y porque se las cuenta a medida que se las inventa
y se las inventa a medida que se las cuenta
claro que para esto tiene que haber un oyente
un oyente
o un lector
sin ese tercero en discordia
no hay historia que valga
ni invención verdadera
pero lo que no hay
sobre todo
es esa segunda vez que es la primera
y que si es la primera
es no sólo porque no es la última
sino porque no es la primera
ni la primera ni la última
sino sencillamente la segunda
la que pone las cosas en su lugar
y su lugar en su tiempo
que no es otro
que el tiempo de su narración o su lectura
o sea
el tiempo de las palabras que la inventan
y al inventarla se borran
para que la historia suceda
no exactamente cuando se la inventa
sino precisamente cuando sucedió
como si el acontecer de la historia fuera su recuerdo de ella
y su narración o su lectura
su tiempo preciso
y su espacio exacto
el tiempo y el espacio
de su propia invención


constantino mpolás andreadis

POEMAS EN CRUDO - 2 - NO USA PALABRAS PRESTIGIOSAS

no usa palabras prestigiosas
usa palabras que prestigia al usarlas como las usa
y las usa como si fueran suyas
y cuando las usa como las usa y como si fueran suyas son suyas
y son suyas porque son de todos
y son de todos porque son de nadie
y son de todos y de nadie porque son sólo de él
y son de él
porque son de ellas
y no sólo son de ellas
sino que no son de ellas ni de él
y son de todos
y no son de todos
y son de nadie
y son sólo de él
y son de él
porque son de ellas
y son de ellas
porque son de él

constantino mpolás andreadis
cmpolasandreadis@yahoo.com.ar

POEMAS EN CRUDO - 1 - NO HAY ANTES NI DESPUÉS

no hay antes ni después
sólo el poema solo como un grito
en el desierto el suyo que es el nuestro
porque somos nosotros y por él ese grito

si acaso metafórico no por eso irreal
y si ya sin sentido es porque entonces lo tuvo
o acaso lo tendrá si tal vez en su día
no ocurre o no sucede lo imprevisto previsto

y sin embargo así y aunque de otra manera
si no se continúa es porque empieza o muere
y no hay otras estrellas como ese eterno amor
que sonríe como un fuego escandaloso y frágil

constantino mpolás andreadis

“ANTAGONÍA” DE LUIS GOYTISOLO

Otra vez, y otra vez la radio, me invita, me invito solo, convidado de piedra, a escribir estas notas. Casi digo estas jotas, estos tanguitos, estos remotos mambos, estas antiguas cumbias, estas atrabiliarias rancheras. En fin, estas payadas, estas payasadas, de pelo en pecho, de carmela en la calva y de más barriga que pecho.
Pero ahora, recién ahora, y como siempre tarde y tan temprano , quiero hablarles, o más bien recordarles, de “Antagonía”, esa tetralogía, ese Recuento de Luis Goytisolo, el hermano de Juan, el no menos mejor pero menos famoso.
Ni Hemingway ni Faulkner: Robert Musil. Una prosa que respeta los semáforos, que no saca el brazo por la ventanilla, “Recuento” es una cumbre, un páramo.
“Un mundo para Julius”, la novela de Proust, y ahora “Recuento”, “Antagonía”, Luis Goytisolo.
No salta como Umbral, no es poderoso como Cela, no juega (aunque esté tan cerca) como Cortázar: tiene la dentadura del Bryce Echenique de “Un mundo para Julius”. Si no me repito no tiene gracia. Lo malo es que me repito sin gracia.
Gracias, muchas gracias por leerme hasta aquí. Si quieren más, vayan a leerme en Luis Goytisolo. Les aseguro que allí sí soy un escritor completo. Bien sé que con “Recuento” basta y sobra, pero la obra, el abracadabra de la obra, consta de cuatro libros: “Antagonía”. “Recuento”, “Los verdes de mayo hasta el mar”, “La cólera de Aquiles” y “Teoría del conocimiento” son sus títulos o tentáculos o suplicio de Tántalo o lecho de Procusto. Como ven, no sólo no puedo con mi genio sino que me voy por la tangente para lavarme las manos y como quien no quiere la cosa recomendarles no tanto la lectura sino la locura de la lectura de este monstruoso libro.
Sonría, lo estamos filmando.


constantino mpolás andreadis

EN ALGUNO DE LOS POEMAS QUE HE ESCRITO

en alguno de los poemas que he escrito

o en todos mis poemas

o en ninguno

encontrarás el tuyo

el único poema

que escribí en realidad

que escribiré

constantino mpolás andreadis

BARBAZUL-KURT VONNEGUT

-->

“BARBAZUL” DE KURT VONNEGUT

Por si no les hablé nunca de Kurt Vonnegut, aprovecho la ocasión para contarles un cuento. El mejor de sus libros es cualquiera, lo que tiene de Hemingway es la caída del pelo. A mí me gustaría cambiar de estilo como de corbata. Pero qué quieren que les diga, simplemente no puedo. ¡Por supuesto que el espíritu sopla donde quiere! Si quieren una prueba, vayan y lean el Marco Bruto de Quevedo.

Yo qué tengo que ver, Cíclope de tres ojos, no con el hilo, si hasta confundo aguja con camello. Bíblicamente hablando, pero hacia perro y desde otro hueso.

Si me voy por las ramas, a buen entendedor pocas palabras. Qué es la literatura, después de todo, sino un vaso medio vacío o medio lleno.

Les hablé de camellos y de perros, va siendo hora de que me baje del caballo, y vaya al grano, o más bien dicho al yelmo.

No es bueno repetir, pero repito: no hay calesita como la prosa de estos versos. Estas cosas que escribo y que me escriben, que cuando sé adónde van ya se me fueron.

Pero esta vez, o acaso hasta mañana, no sólo las repito, es como si el original fuera un espejo.

Pero esta vez no importa, y aunque tampoco importa, lo que importa es el que me señala con el dedo. Yo pecador, usted Kurt Vonnegut. Si el viejo diablo me leyera se moriría de nuevo.

Porque está vivo, y ya pasó los setenta, tiene la picardía de un escote, la pureza de un pan, la perfección de un huevo. Lo que tiene de manzana es su Cezanne. No es que nos juzgue, lo que pasa es que es un cura y un plumero. Si le pasa el plumero a los retratos, ahí está el cura con su padrenuestro. Seguramente viaja en colectivo, con un libro en la mano, y hasta mueve los labios como si estuviera leyendo. Yo no invento nada cuando estoy cantando, pero cuando no canto invento menos.

Lo que quiero decir, no lo que digo, es que Kurt Vonnegut es un maestro.

constantino mpolás andreadis