POEMAS EN CRUDO - 24 - EL POEMA ES CREACIÓN CONTINUA

el poema es creación continua
se parte de él para llegar a él
sólo que nunca se parte ni nunca se llega
empezarlo ni siquiera es matarlo
empezarlo es hacer que nazca muerto
el poema no empieza ni termina
y si es inmortal es porque es mortal
escribirlo es borrarlo
y borrarlo es plagiarlo
el poema es un plagio de sí mismo
el poema es un plagio incesante
que cesa por un momento
y ese momento es la página en blanco
no la página virgen sino la página escrita
una página no escrita no es una página en blanco
no es una página verdaderamente en blanco
una página no escrita es una página muerta
una página que ha cumplido su ciclo
como un árbol
o una estrella
la página escrita
es la página en blanco
la página que la escritura deja en blanco
la página que la escritura del poema deja en blanco
ésa es la diferencia entre un poema y un formulario
entre un poema
y lo que no es un poema
pero hasta un formulario puede ser un poema
en estas cosas hay que andar con cuidado
el poema es imprevisible
y no sólo imprevisible sino indefinible
no es que no pueda ser definido
sino que su definición es imposible
cada poema se define a sí mismo
cada poema se define en el otro
la definición del poema es un poema
y el poema no dice nunca lo que dice
por eso es que hay que desconfiar de los profesores
la retórica es ajena al poema
el poema crea su propia preceptiva
que si cambia con él
es porque el poema no cambia
el poema es siempre el mismo
el poema nunca es el mismo porque es siempre el mismo
no hay poema que no se contradiga
no hay poema que no sea la verdad
las palabras del poema son exactas
pero sólo en la medida en que no son nunca las mismas
un poema que depende de sus palabras no es un poema
un poema que no depende de sus palabras no es un poema
el poema nace con sus palabras
pero como el poema no termina nunca de nacer
y cuando nace nace muerto
el poema no es más que su inminencia
la inminencia de esas palabras
("la palabra en la punta de la lengua")
que lo escriben sin escribirlo y al no escribirlo lo leen en ellas
y si somos nosotros los que las escribimos
y si somos nosotros los que las leemos
es porque el poema se escribe solo
y la página en blanco es la tinta
la pluma y la tinta
que no sólo son todas las cosas
sino que no son otra cosa
que el que escribe el poema
el que lo lee o lo escribe


constantino mpolás andreadis