QUÉ VAS A SER CUANDO SEAS GRANDE - 19

LA LECCIÓN DE ANATOMÍA

como si se tragara alguna letra

como si en lugar de debería dijera

    deería

como si esa b que saltea no fuera

    una vaca sino una v de vaca

por supuesto no se iba a tragar una

    vaca entera!

ni una rana

ni una ramita

ni siquiera un crepúsculo o un

    gato:

como habla escribe

y escribe como los dioses

y como si los dioses vivieran a la 

    vuelta de su casa

a una o dos cuadras de su casa

y él confundiera sus ronquidos con

    el canto de los pájaros y los

    pasos de los vecinos de

    arriba:

gracias a esos ruidos o silencios

    escribe como escribe

y si bien escribe como habla

cuando escribe no sólo no se traga

    ninguna letra

sino que es como si tragara una 

    vaca

o una rana

o un crepúsculo

o un gato:

si es incapaz de tragarse una mísera

     rosa

es porque después de todo es un 

    clásico

y escribe como si nunca hubiera

    leído a los clásicos

él

que lo ha leído todo

y que no sólo lo ha leído todo

sino que su literatura lo confirma:

él

sin embargo

escribe

no sólo como quien oye llover

sino como si escribiera debajo de 

    la lluvia

y sus palabras se mojaran

y sus papeles se le volaran como 

    paraguas o sombreros

y él entonces cruzara la calle sin 

    dejar de escribir

y es como si lo que escribe fuera

    la vereda de enfrente

y él llegara a ella no sólo antes de 

    cruzar la calle sino

    también antes que él:

y es así exactamente como escribe

como si esperara el tranvía que

    no sólo ya pasó sino que

    ya no pasa

y sus poemas tampoco son amarillos 

    como los tranvías sino como

    las hojas en otoño

es decir que no sólo no es ungaretti

    sino que mientras escribe 

    ni siquiera es él

constantino mpolás andreadis