POEMAS - 377 . ESCRIBE TAN BIEN

escribe tan bien
que se parece cada vez más a sí mismo
hasta que no se vuelve invisible del todo
no puede cómo puede llegar a ser él

y entonces es el espejo el que lo inventa
y ese espejo que es un camino es su prosa
y su prosa no es otra cosa que un camino que nos lleva a ella
si no fuera porque su prosa es tan invisible como él

podría decirse que esa prosa de agua es por ella de aire y es
    por él de luz
no sólo transparente sino sencilla
y no sólo sencilla sino compleja como un sombrero al que
    le falta la cabeza para no ser otra cosa que el sombrero
    que es


esta prosa lo que nos enseña es a andar con cuidado
cada paso que damos es una piedra en el camino que nos
    lleva a ella porque es ella
y al leerla lo que hacemos es caminar sin movernos de
    nuestros sitios andar sitiados de un lado para el otro por
   esa prosa tan libre y rumorosa como una mosca encerrada
   en un frasquito que por ella no es otra cosa que la araña de
   su eternidad y la fatalidad de ese instante


constantino mpolás andreadis