POEMAS - 335 - A FRANZ KAFKA

A FRANZ KAFKA

escribir es difícil
es tan fácil
que por eso mismo es difícil
por lo menos para mí
que escribo tanto
que no sé ni siquiera si escribo o no
cómo entonces
iba  a saber
sobre todo cuando él me lo dijo
que no había recibido  ninguna carta
y yo me sorprendí
como un chico
como se supone que se sorprenden los chicos
como se dice
o tal vez lo leí
que se sorprende el filósofo
el sabio
esos poetas que no saben que lo son
y por eso es que escriben lo que escriben
y que el mismísimo platón es un poeta
un raro poeta
un hombre como todos
que como todos los hombres
no sabe
no sólo que es un poeta
sino qué es
un poeta
en fin
como siempre
la cuestión no es ésta
la cuestión es que él se asombró
cuando le pregunté si no había recibido mi carta
exactamente como yo me asombré
cuando él me dijo que no había recibido ninguna
    carta
pero tampoco es ésta la cuestión
la cosa es que charlamos como buenos amigos
y como buenos amigos
también compartimos unas copas
y eso es todo
no sé si es eso lo que quería decir
pero ya que lo dije
por qué no suponer que era eso
y así fue como nos despedimos
y no sabíamos si nos volveríamos a ver
y así y todo nos despedimos hasta mañana
nos despedimos como si continuáramos charlando
teníamos tantas cosas que decirnos
y así fue como no nos volvimos a ver
como si supiéramos
que no nos volveríamos a ver
y la verdad es que no lo sabíamos
porque estas cosas nunca se saben
y si ahora escribo estas cosas
es porque nunca se sabe
ni siquiera el que escribe sabe lo que escribe
ni si escribe o recuerda
ni si recuerda o sueña
y sin embargo
cuando él me dijo que no había recibido ninguna
    carta
me sorprendí
exactamente como él se sorprendió
cuando le pregunté si había recibido mi carta


constantino mpolás andreadis