POEMAS EN CRUDO - 26 - LA LITERATURA ES EL DÍA SIGUIENTE

la literatura es el día siguiente de la palabra
es ese día siguiente al que se llega tarde o no se
    llega nunca
y no es porque se llegue tarde o no se llegue nunca
sino que es ese día siguiente el que llega tarde o no
    llega nunca

cuánto más se lo espera más tarde llega
y no sólo llega tarde sino que llega tan temprano
    que el día siguiente de ese día siguiente no
    sabe cómo hacer para llegar a tiempo
no sólo para llegar después de él
sino sencillamente para llegar naturalmente a
    tiempo

si la literatura tiene algo de difícil es precisamente
    el tiempo
y no tanto el tiempo como su tiempo
el tiempo de la literatura
que es un tiempo inmóvil

se adelanta y se retrasa no sólo como si se
    moviera sino porque no puede quedarse
    quieto ni un momento
es como si escribir fuera por ejemplo ir al mercado
o a la oficina
o al colegio

porque el que escribe lo que no tiene es edad
es que la literatura está ahí para poner las cosas en
    sus sitios
el azúcar donde va la yerba
y la yerba donde uno intenta vanamente encontrar
    el azúcar o la pipa

constantino mpolás andreadis
cmpolasandreadis@yahoo.com.ar