POEMAS - 269 - CHARLIE PARKER

el recluta
el pájaro
su sonido
es un fruto que cae
no de la música
sino del tiempo
de ese
tiempo inmóvil
que si es
un río
no es
otra cosa
que una estrella
las estrellas
que se mueven
en ese río
no
como reflejos
de ellas
en él
sino
como reflejos
de él
en ellas
en esa
única estrella
en ese
único fruto
que al caer
se renueva
en aquél
que lo muerde
lo nombra
lo "saborea"
lo "comprende"
lo muestra


constatnino mpolás andreadis

POEMAS - 268 - A ROBERT WALSER

A ROBERT WALSER

se puso el sombrero que no se puso
y salió
sin salir
a dar ese paseo que entonces hizo
a pasearse
como si tal cosa
por las calles de una ciudad que era la suya
como si fuera
un extranjero
no un exiliado
ni un turista
un hombre como tantos
que se sienta
en la silla en que se sienta
y lee
un libro
o mira
por la ventana
o escribe
o piensa
como si paseara por una ciudad que es la suya
como si fuera un extranjero
como si estuviera sentado en la silla en la que
    está sentado
como si tuviera puesto el sombrero que se
    puso
como si se hubiera puesto el sombrero que no
   se puso
como si leyera
o escribiera
o pensara
o mirara por la ventana
como un turista
o un exiliado
con una cámara fotográfica o una escopeta
como un cazador o una pantera
como un templo vacío donde los leopardos
    se pasean
y lo miran
y no le hacen nada
como si en lugar de leopardos fueran bisontes
y como si él fuera una pared de una caverna


constantino mpolás andreadis

POEMAS - 267 - SIMENON

SIMENON

adónde puede ir una prosa como ésta
qué la lleva
qué nos lleva
y si la dejamos y nos vamos?

con quién sino con ella?
qué haríamos sin ella cuando ella?
qué se puede hacer para así abandonarla
sino abandonarnos a ella

a ese quién a ese qué
que la lleva y nos lleva y nos conduce
de ella
a ella

como si de un cielo se tratara
de un pozo
lleno de estrellas
no alhajado

sino sostenido
como si fueran manos las estrellas
como si esos ojos fueran manos
triciclos bicicletas

entonces uno va y no respira
se mueve
por qué no
quién o qué se lo impide o lo reduce

a ese infinito que es ella y que no es ella
no un cielo
no un pozo
y tampoco

unas cuantas estrellas
esas mil y una noches de una mano
ese día
que es ella

ese mañana que pasó y ahora
por ella
se lo espera

como si fuera ella ese mañana

ese nunca caído como piedra

no arrojada

sino levantada

del suelo

como una moneda

si como una estrella como un cielo

y si como un cielo no otra cosa

que un puñado de tierra

constantino mpolás andreadis

POEMAS - 266 - CUANDO ACABA LA LENGUA

cuando acaba la lengua
empieza el mundo de la lengua
es como si el mundo
empezara donde acaba la lengua

es decir
cuando empieza
cuando empieza a ser una lengua
y entonces es otra

y se ríe como si se burlara de sí misma
como si necesitara ser traducida para ser
como si necesitara ser traicionada

si el mundo no tuviera lengua no se acabaría nunca
sólo que no valdría la pena vivir en un mundo que
    para sobrevivir necesitara no tener lengua ni pelos
    en la lengua
desde que el mundo es mundo el mundo es la lengua
    del mundo que si empieza cuando se acaba la
    lengua es porque el mundo tiene pelos como los
    pájaros plumas y los hombres orejas los ojos de
    los hombres son las orejas del mundo pero si los
    hombres no tuvieran orejas tampoco tendrían ojos
    como la lengua del mundo


constantino mpolás andreadis

POEMAS - 265 - TEORÍA DE LA EVOLUCIÓN II

TEORÍA DE LA EVOLUCIÓN II

más sencillo
cada vez más sencillo
ni lo uno ni lo otro
ni la cabeza ni el sombrero

por supuesto que en los desiertos no hay camellos
¿alguien vio un gaucho alguna vez?
¿otra vez la rúa?
¿cuántas veces la calle?

entre vereda y acera
el río de la plata de la 9 de julio
en eso sí que somos brasileños

como el ojo de una aguja
por el ojo de una aguja
qué no daría por el camello de tus ojos en el desierto
    de los ríos


constantino mpolás andreadis

POEMAS - 264 - LAS PALABRAS SON LO GRATUITO DEL POEMA

las palabras son lo gratuito del poema
no el poema
el poema es lo gratuito de las palabras
lo que las contradice
lo que se contradice
lo que al contradecirlas las dice
lo que al decirlas
se contradice
no hay nada más gratuito que el poema
no hay nada
más necesario
que él


constantino mpolás andreadis

POEMAS - 263 - POEMA DE AMOR

POEMA DE AMOR

como un golpe de viento
como cabellos sueltos
no como estrellas
no como caballos
ya no sé de quién hablo
pero eso no importa
y hasta en eso no importa
ni siquiera que hable
y sin embargo hablo
o más bien continúo
o como si empezara
escribiendo o hablando
aunque ahora la tinta
la página la pluma
me dicen que hablo
y yo no sé si hablo
ni siquiera si escribo
ya ven
el tiempo pasa
y no sólo no pasa
sino que pasa
como si no hubiera pasado


constantino mpolás andreadis

POEMAS - 262 - Y ES QUE LOS CUENTOS CONTINÚAN VIVIENDO

y es que los cuentos continúan viviendo
continúan viniendo
y no es que tarden tanto en llegar
lo que pasa es que es uno el que los lleva consigo
como una pelusa en el bolsillo
como una deuda
que hay que pagar
por eso es que no me arrepiento de estos versos
por eso es que también me resigno

no sólo a ellos

sino a su libertad

como los muertos

y los vivos

también los versos

como las pelusas y los sacos

deben tener

no sólo sus motivos

sino alguna que otra deuda en su haber

y su deber entonces es ser ellos

como el nuestro

como nuestro deber

es escribirlos

o recibirlos

o dejarlos hacer

constantino mpolás andreadis

POEMAS - 261 - LOS VERSOS SON INTERCAMBIABLES

los versos son intercambiables
las cartas disminuyen
hasta las misses y los mishimas disminuyen
y las palomas se equivocan

y nada de esto es tan cierto como es
la verdad es de piedra
la verdad es de agua
¿será verdad que la verdad es pasajera

y una hormiga es una verdad tan implacable como un
    elefante o un adiós?
el que escribe no sabe lo que escribe
él no es un elefante
ni una hormiga

ni un dios
y si usa gafas es porque tiene ojos
y si usa anteojos es porque no es español
el que escribe escribe lo que quiere

llevado por lo que escribe
el que escribe escribe lo que puede
y es como si pudiera más que lo que escribe
y es como si pidiera

mendigara
se entregara porque sí y porque no
no sin resistirse se entregara
a lo que escribe a lo que no sucederá ni sucedió


constantino mpolás nadreadis

POEMAS - 260 - A FONDO DE QUÉ ALJIBE

a fondo de qué aljibe
qué sin fondo o estrella que perdura
y es entonces un vaso dado vuelta
en el que ahora una mosca no es un dios
sino una mosca como mozart era
no sólo ya el que es sino tan sólo
el que será ya en mosca o ya en estrella
como fue cuando era y ya no es
cuando vaso o ya mesa de madera
cuando aljibe hasta en eso equivocado
o como coloreado por mano mensajera
de esa quietud o sombrero que vuela
como cabeza o flor recién cortada
y servida o no servida en qué bandeja


constantino mpolás andreadis

POEMAS - 259 - SOY DIOS

soy dios
soy el poema que escribo
soy el poema que me escribe
para que yo lo escriba
para que yo sea yo
no
el poema que escribo
no
el poema que me escribe
y que al escribirme me borra
para escribirse
con mi mano
en esa página
en la página
que el poema que escribo
deja en blanco
en ese blanco
que es la flecha
que nunca
da en el blanco
y que por eso
da en el blanco
en ese blanco
que soy yo
dios
el poema
la poesía
vos


constantino mpolás andreadis

POEMAS - 258 - MÚSICA

MÚSICA

escribir
es recordar
no el pasado
no el futuro

sino el presente
sólo el presente
el fugaz presente
que si es

como es
eterno
lo es
por el pasado

y lo es
por el futuro
no
por su pasado

y no
por su futuro
sino
por el pasado

y el futuro
que el presente
inventa
y al inventar

recuerda
y al recordar
escribe
lo que

escribe
no otra cosa
que lo que escribe
y no otra cosa

que la verdad
de lo que escribe
no otra
que esa verdad

que si es
o no es
la
verdad

no por eso
deja de ser
su
presente

el presente
el fugaz presente
el eterno presente
de la verdad


constantino mpolás andreadis

POEMAS - 257 - ESE DESDE

ese desde
ese dónde
ese desde al revés
ese revés de naipe o espalda del dónde
ese siempre
ese después
ese antes o cadáver exquisito
donde cada jugada es su antes
y cada jugador es su después
la resurrección del cadáver
la caída de las torres gemelas
alicia
atravesando el espejo
que es así como la refleja en él
y hace que ella al cruzarlo se atraviese
como un antes
como un después
ese antes y después de ella
que por ella
es el antes y el después de él


constantino mpolás andreadis

POEMAS - 256 - EL POEMA ES LA ESPERA DEL POEMA

el poema es la espera del poema:
el poema no es un tranvía
pero puede ser un tranvía:
y si tampoco es amarillo

por qué no puede ser amarillo:
quiero saberlo:
se supone que alguien debe saberlo
y ese alguien si es alguien que entonces me lo diga:

no sé si escribirlo es esperarlo:
no sé si escribirlo es ya esperarlo:
lo que pasa o no pasa es que el poema no es:

lo que pasa o no pasa es que el poema pasa y recién cuando
    pasa es que no está o se fue:
qué se puede hacer con el poema:
más que esperarlo qué se puede hacer:


constantino mpolás andreadis

POEMAS - 255 - Y QUÉ ES UNA HOJITA

y qué es una hojita
sino una instalación
y qué es una hojita que cae
sino un poema en movimiento

y qué es un poema
sino un árbol talado
por cada hojita que cae
por cada sombrero que vuela

y no es una hojita ni un árbol
y lo que es es una mujer que vuela
una mujer
no una nube

una mujer
no un sombrero
una mujer que vuela como un sombrero
y que no es un sombrero

sino una nube que es una mujer
que se peina delante de un espejo
y ese espejo es el mundo
y esa mujer entonces el poema


constantino mpolás andreadis

POEMAS - 254 - SI NO ESCRIBIERA EN INGLÉS

si no escribiera en inglés
cómo podría escribir en castellano
cómo podría escribir como escribe en castellano
si no escribiera lo que escribe en inglés

si no escribiera como escribe en inglés
lo que escribe como escribe en castellano
cómo podría escribir lo que escribe
en el idioma en que lo escribe

y que si no es como es
ni el castellano
ni el inglés

es porque lo que escribe lo escribe
de qué otra manera
sino en su lengua que es la lengua de él


constantino mpolás andreadis

POEMAS - 253 - EN ESE AHÍ

en ese ahí
ese tal cual
aquel tel quel
como peldaño

paso hacia el pozo
del rojo de unos labios
como un paraguas rojo
como el oro del día

si casi como espejo
o crepúsculo herido
acaso como araña
su centro sus ocasos

ese vínculo o puente
vaso roto
que en pedazos si aún arde
el frío lo revela

como ausencia o raid
raíz de bruces
como pétalo o buey
como baraja


constantino mpolás andreadis

POEMAS - 252 - A CONSTANTINO CAVAFIS

A CONSTANTINO CAVAFIS

como una ventana
como desde una ventana
como si sus ojos
fueran el cristal
de una ventana
de esa ventana
que si era él
era porque él
desde esa ventana
se miraba
no como en un espejo
sino en aquello
que miraba
y que si era como era
él
era
porque lo que miraba
a través del cristal de esa ventana
era el mundo
las cosas del mundo
que lo abandonaba
como los dioses a antonio
como todas
esas cosas
que en ese instante
en ese
único instante
no sólo
recordaba
sino que las vivía
las revivía
como si nunca
las hubiera
vivido
como si en ese instante
las inventara


constantino mpolás andreadis

POEMAS - 251 - A FLANN O'BRIEN

A FLANN O'BRIEN

cuántos policías vienen a ser el tercero
por supuesto que una novela es una novela
claro pero a quién se le ocurre
y a estas horas pero miren por dónde

lo que quiero decir
lo que quiere decir esta novela
que no es un cuento
ni un poema

es que en el principio fue el verbo
o sea esa mitad esa baraja
ese golpe de dados que jamás

ese dalí como aquellas galas
cómo ven ¿qué quiero decir?
por eso escribo? es por eso que ustedes me leen?


constantino mpolás andreadis

POEMAS - 250 - SI ME QUEDO CON ELLA

si me quedo con ella
es porque me quedo con otra
y es así como me quedo dos veces
cientos miles de veces

con ella sola
ella sola entre todas las otras
igual que las otras pero ella
sólo ella

entre todas las otras
como si todas las otras fueran ella
como si fuera ella la que hiciera

que todas las otras fueran ella
y que todas las otras y por ella
fueran como eran esas otras que eran


constatino mpolás andreadis