LA LECCIÓN DE ANATOMÍA
como si se tragara alguna letra
como si en lugar de debería dijera
deería
como si esa b que saltea no fuera
una vaca sino una v de vaca
por supuesto no se iba a tragar una
vaca entera!
ni una rana
ni una ramita
ni siquiera un crepúsculo o un
gato:
como habla escribe
y escribe como los dioses
y como si los dioses vivieran a la
vuelta de su casa
a una o dos cuadras de su casa
y él confundiera sus ronquidos con
el canto de los pájaros y los
pasos de los vecinos de
arriba:
gracias a esos ruidos o silencios
escribe como escribe
y si bien escribe como habla
cuando escribe no sólo no se traga
ninguna letra
sino que es como si tragara una
vaca
o una rana
o un crepúsculo
o un gato:
si es incapaz de tragarse una mísera
rosa
es porque después de todo es un
clásico
y escribe como si nunca hubiera
leído a los clásicos
él
que lo ha leído todo
y que no sólo lo ha leído todo
sino que su literatura lo confirma:
él
sin embargo
escribe
no sólo como quien oye llover
sino como si escribiera debajo de
la lluvia
y sus palabras se mojaran
y sus papeles se le volaran como
paraguas o sombreros
y él entonces cruzara la calle sin
dejar de escribir
y es como si lo que escribe fuera
la vereda de enfrente
y él llegara a ella no sólo antes de
cruzar la calle sino
también antes que él:
y es así exactamente como escribe
como si esperara el tranvía que
no sólo ya pasó sino que
ya no pasa
y sus poemas tampoco son amarillos
como los tranvías sino como
las hojas en otoño
es decir que no sólo no es ungaretti
sino que mientras escribe
ni siquiera es él
constantino mpolás andreadis
