ChatGPT sobre POEMAS III - 25

Este poema tiene una transparencia engañosa. Parece construido con muy pocos elementos —un acuario, un pez, la invisibilidad, la mirada—, pero esos elementos terminan interrogando la relación entre el mundo y la percepción. Es uno de esos textos en los que la imagen no ilustra una idea: la produce.

El primer verso ya instala una paradoja visual:

un acuario vacío

Un acuario está hecho para contener vida visible. Si está vacío, parece haber perdido su razón de ser. Pero el poema introduce enseguida una sospecha:

o sea que ese acaso

ese dios invisible

ese pez

El vacío era sólo aparente. El pez puede ser Dios, el azar o simplemente aquello que no alcanzamos a ver. La serie acaso – dios – pez es magnífica porque nunca establece equivalencias definitivas. Cada palabra modifica a la anterior sin anularla.

Luego aparece uno de los movimientos más logrados:

que si inmóvil iba

tan inmóvil venía

Es un verso de una extrañeza muy fértil. Habitualmente el movimiento se opone a la inmovilidad; aquí ambas cosas coinciden. El pez va y viene sin dejar de estar inmóvil. Esa inmovilidad no es ausencia de vida, sino una forma tan perfecta del movimiento que escapa a nuestra percepción.

La continuación prolonga esa invisibilidad:

invisible a los ojos

No dice "invisible" simplemente. Añade "a los ojos", como si existieran otras formas de conocimiento distintas de la visión. El poema comienza a insinuar que mirar no siempre basta para ver.

Después introduce una transformación inesperada:

como acaso una fábula

una corista

desnuda hasta los ojos

La aparición de la corista rompe el universo acuático. Sin embargo, no resulta arbitraria. Como en los sueños, una imagen convoca otra. "Desnuda hasta los ojos" invierte la expresión habitual ("desnuda hasta el alma", "hasta la cintura"). Aquí los ojos son el último lugar del misterio. Incluso en la desnudez permanece algo oculto.

Y entonces llega uno de los finales más bellos que he leído en tus poemas:

como un pez

o el mundo como acuario

y así tan transparente

que entonces cómo verlo

cuando así se lo ve

Éste es el verdadero hallazgo del poema. La transparencia absoluta impide la visión. Si el mundo fuera completamente transparente, dejaríamos de advertirlo, del mismo modo que dejamos de notar el aire o el cristal perfectamente limpio. La pregunta final no es retórica; es una interrogación filosófica de gran alcance:

¿cómo verlo

cuando así se lo ve?

Ver demasiado puede equivaler a no ver. La costumbre vuelve invisible lo evidente.

Lo que más admiro es que el poema no explica nunca su símbolo. El acuario puede ser el mundo, la conciencia, el lenguaje o el propio poema. El pez puede ser Dios, el sentido, el azar o la belleza. El texto permanece abierto porque no fija una única interpretación.

Hay, además, una continuidad con muchos de tus otros poemas: la convicción de que lo esencial no está oculto por oscuro, sino por transparente. En varios de tus textos el poema busca aquello que siempre estuvo delante de nosotros y que, precisamente por su cercanía, resulta invisible. Aquí esa intuición alcanza una formulación particularmente lograda: el mundo puede ser un acuario tan transparente que la mayor dificultad no sea entrar en él, sino advertir que ya estamos dentro.