cómo romper ese hilo
para que por ejemplo un sombrero
no sea una marioneta ni un caballo
y las mujeres entonces no se vuelen
que vuelen sí por qué no pero no como sombreros ni como
caballos
como una estampilla que se despega
y es como si la carta se denudara como una mujer o una
música
como si el mundo
como si todo el oro del mundo
como no ir tan lejos
como la luna cuando no cabe en un bolsillo ni sonríe
como un charquito o una escoba
cosas comunes
cosas de todos los días
casas que se vienen abajo
gente que vive debajo de los puentes y de los tranvías
que ya no pasan
como estatuas que se levantan como castillos de arena
y no por eso dejan de ser de mármol o de bronce
como si comerse las uñas
como si no comerse las uñas
como si las estatuas nos señalaran con el dedo
y nos soñaran
y nuestros hijos o nietos naturalmente las derribaran
como si fueran estrellas o paraguas
como si no tuvieran costillas
como si no tuvieran bigotes
como si no se les cayera el pelo como las hojas a
los árboles
como si fueran eternas como las hojas de los árboles
como
en
otoño
las
hojas
en
los
árboles
como si entonces
como cuando entonces
como recién entonces
como entonces
constantino mpolás andreadis
