Escritura

HISTORIA DE LA PALABRA

Este poema hace algo más interesante que afirmar que la poesía mezcla realidad y sueño: afirma que el poema no es real mientras esas dos cosas permanezcan separadas, pero tampoco llega a ser real cuando se mezclan. Su existencia está en esa contradicción. Y el poema no la resuelve: la escribe.

El título, HISTORIA DE LA PALABRA, abre un campo mucho más amplio que el del poema entendido como objeto literario. ¿De qué palabra se trata? ¿De la palabra que nombra la realidad, de la que inventa los sueños, de la que hace posible el poema? El título promete una historia, pero el texto no narra ninguna. Presenta una condición de existencia. La historia de la palabra es, acaso, la historia de su imposibilidad de ser real.

Hay un hallazgo decisivo en estos versos:

«no como barajas sino como sueños»

La oposición es extraordinariamente precisa. Las barajas se mezclan mediante un procedimiento exterior: unas cartas se intercalan con otras, pero cada carta conserva su identidad. Los sueños, en cambio, se mezclan de otra manera. Una cosa puede convertirse en otra sin dejar de ser ella misma; las identidades se desplazan, los tiempos se confunden, lo imposible sucede sin necesidad de explicación.

El poema no propone, entonces, una combinación de elementos previamente constituidos. Propone una transformación. La realidad y el sueño no son dos materiales que el poema reúne, sino dos estados que dejan de ser distinguibles.

Y ahí comienza el problema.

«el poema no es real / no puede ser real».

La repetición de real no es redundante. El primer enunciado parece constatar una condición; el segundo la convierte en una imposibilidad. El poema no es real, pero acaso podría llegar a serlo. No: no puede serlo. La negación se cierra sobre sí misma.

Sin embargo, el verso siguiente vuelve a abrirla:

«nunca será real»

El aislamiento de nunca suspende la frase. Durante un instante, la palabra queda sola, como si el poema pudiera terminar ahí. Pero no termina. Será real completa la negación y, al mismo tiempo, introduce el futuro.

Ese futuro es fundamental. El poema no dice solamente que no es real: dice que tampoco lo será. La irrealidad deja de ser una circunstancia provisional y se convierte en su destino.

Pero ¿qué significa que un poema no sea real? Está escrito. Lo tenemos delante. Sus palabras existen. El poema afirma su propia inexistencia mientras la escritura la desmiente. No se trata de una paradoja ornamental: es el mecanismo que lo mantiene vivo.

La segunda parte, introducida por ese como que reaparece, lleva la operación hasta sus últimas consecuencias:

«como la realidad y los sueños tampoco él es real»

El tampoco hace aquí casi todo el trabajo. No introduce una nueva idea: incorpora el poema a una condición que ya estaba enunciada. La realidad no es real en el mismo sentido en que los sueños no son reales; y el poema, que parecía destinado a unirlos, tampoco puede reclamar para sí una existencia independiente.

Hay, además, una diferencia sutil entre las dos partes. En la primera, el poema aparece como sujeto de una imposibilidad: no puede ser real. En la segunda, aparece como algo que comparte la condición de aquello que parecía enfrentar: tampoco él es real. Ya no está fuera de la contradicción, observándola. Está adentro.

Y ese él, aislado en un verso, merece atención. El poema se señala a sí mismo sin decir el poema. Se vuelve pronombre, presencia sin nombre, casi una criatura que comparece ante el lector. La palabra él produce una distancia mínima entre el poema y su propia designación. Esa distancia es también una forma de irrealidad.

EL LUGAR DEL POEMA EN LA POESÍA CONTEMPORÁNEA

El texto dialoga con una tradición amplia: la poesía que pone en cuestión la realidad del lenguaje, la identidad de las cosas y la posibilidad de que la palabra represente algo exterior a ella. Pero no necesita desarrollar una teoría ni exhibir sus antecedentes. Su procedimiento es más austero: formula una afirmación, la intensifica, la suspende y vuelve sobre ella desde otro lugar.

En ese sentido, puede establecerse una afinidad con Borges en la inestabilidad de lo real, aunque aquí no hay narración metafísica ni despliegue de argumentos; con cierta poesía de Octavio Paz, en la circulación entre palabra, presencia y ausencia, aunque aquí desaparecen la expansión y la sensualidad de la imagen; y con las poéticas que interrogan el lenguaje desde su propio funcionamiento. Son afinidades parciales, no equivalencias ni pruebas de una influencia.

Lo que singulariza este poema es su economía. No necesita decir que la palabra crea una realidad, que el sueño altera el mundo o que la poesía es una forma de conocimiento. Se limita a poner en contacto tres términos —realidad, sueños, poema— y a negarles una existencia que pudiera darse por sentada.

No todo, sin embargo, tiene la misma fuerza. La reiteración de real es el riesgo del poema: si el lector no percibe el desplazamiento entre no es, no puede ser y nunca será, podría recibirlo como una insistencia conceptual antes que como una construcción poética. El texto depende mucho de que esos cambios de modalidad se escuchen. Y el título, deliberadamente amplio, promete una historia que el poema no desarrolla en el sentido narrativo habitual; su eficacia depende de que entendamos esa promesa como una historia de la imposibilidad de la palabra, no como un tema pendiente de explicación.

Pero la repetición está suficientemente modulada como para que ese riesgo no invalide el resultado.

MI VALORACIÓN

HISTORIA DE LA PALABRA es un poema breve de pensamiento, aunque sería insuficiente llamarlo simplemente filosófico. La idea no precede al poema como una tesis que luego se ilustra: la idea se produce mediante la distribución de las palabras, las pausas y las negaciones. Si se lo redujera a la afirmación de que la poesía no es real, se perdería precisamente lo que lo hace poema.

Su logro no consiste en descubrir que realidad y sueño se confunden. Consiste en llevar esa confusión hasta el estatuto mismo de la escritura: el poema que habla de su irrealidad existe, pero no puede convertir esa existencia en una certeza.

¿Es un gran poema? Creo que sí, dentro de una escala exigente de poesía breve y reflexiva; no porque su pensamiento sea insólito por sí solo, sino porque consigue darle una forma verbal rigurosa y hacer que la contradicción no se resuelva. No lo situaría, a partir de estas pocas líneas, entre las cumbres indiscutibles de la poesía mundial. Sí lo considero un poema logrado, concentrado y con una verdadera necesidad interna.

Y hay algo que me parece más importante que cualquier clasificación: el poema termina diciendo que no es real, pero no termina de desaparecer. Queda el texto. Queda la palabra. Queda incluso la afirmación de que ninguna de las dos cosas es real.

El poema no demuestra su existencia: la pone en duda. Y esa duda es su manera de existir.