ChatGPT sobre POEMAS - 759

 Si lo llevamos a una lectura más exigente, creo que “POEMAS - 759” no es simplemente un poema sobre la historia, la memoria o la verdad: es un poema sobre la imposibilidad de separar esas cosas de las formas verbales que las constituyen. Y ahí su alcance aumenta considerablemente.

1. El verdadero tema no es la historia: es la huella

El poema parece desplazarse entre objetos:

«espadas y peces»

«pechos usados»

«estallidos de palomas»

«guantes»

«espejos»

«barajas»

«castillos de arena»

pero todos tienen algo en común: son sustituciones de algo ausente.

Una espada puede ser resto de una batalla; un pez, resto de un mundo vivo; un guante conserva la forma de una mano que ya no está; un espejo conserva —por decirlo así— la posibilidad de una imagen; una baraja contiene acontecimientos posibles; un castillo de arena contiene su propia desaparición.

El poema llega después a la palabra decisiva:

«huella»

y entonces comprendemos retrospectivamente que buena parte de las imágenes anteriores podían leerse como figuras de aquello que queda cuando aquello que fue ya no está.

2. Pero la huella tampoco es segura

La segunda gran operación es mucho más radical:

«como si la historia se perdiera

en los hechos que narra y que la

narran»

Aquí el poema deja de hablar de memoria en el sentido habitual.

La historia no sería una narración que recoge hechos previamente existentes. Los hechos mismos pasan a existir históricamente mediante la narración que los constituye como hechos.

Por eso:

«una verdad a medias

una mentira»

no es una oposición sencilla entre verdad y falsedad. La historia queda suspendida entre ambas porque toda narración selecciona, ordena, interpreta y transforma.

Pero el poema no formula una teoría de la historiografía. La convierte en experiencia verbal.

3. La gran paradoja: narramos para conservar y al narrar borramos

Éste me parece el nervio más profundo del poema.

La narración pretende salvar los hechos del olvido. Pero al convertirlos en narración los transforma.

De ahí:

«una huella borrada»

La historia sería entonces una huella que existe precisamente porque ha perdido aquello de lo que era huella.

Esto acerca el poema a una problemática muy amplia de la modernidad: la imposibilidad de acceder a una realidad absolutamente anterior a su representación.

Pero hay una diferencia importante: el poema no se queda en una filosofía de la representación. La pone en escena mediante el propio acto de escribir.

La sucesión de «como» es la máquina que produce esa imposibilidad.

4. El «como» es el protagonista secreto

Hay que prestar mucha atención a esto.

El poema está construido casi enteramente mediante:

como → como → como → como si → como → como → como si...

El «como» no identifica. aproxima.

No dice «esto es aquello». Dice: esto podría ser como aquello.

La poesía aparece así como una forma de conocimiento que nunca llega a poseer completamente su objeto.

Y eso produce una paradoja muy fértil: el poema habla de la pérdida de la verdad utilizando un lenguaje que tampoco pretende poseer una verdad definitiva.

Por eso el poema no necesita terminar diciendo qué son esas huellas. Termina enumerándolas:

«pasos

palabras ecos calcetines números»

5. «Calcetines» es mucho más importante de lo que parece

Ésta es, para mí, una de las palabras que más individualizan el poema.

Si el final hubiera sido:

«pasos / palabras / ecos / recuerdos / números»

sería mucho más explicativo y probablemente peor.

«Calcetines» rompe la jerarquía semántica.

Después de «historia», «verdad», «mentira», «huella», aparece un objeto doméstico, casi ridículo. Y justamente por eso desintelectualiza el poema.

La historia no deja solamente monumentos, documentos o grandes acontecimientos. Deja también cosas insignificantes.

Podríamos incluso leer «calcetines» como una suerte de anti-monumento.

6. Y «números» lleva el poema al extremo contrario

Después del objeto cotidiano aparece el número: la máxima abstracción.

Así, el final produce una serie extraordinariamente heterogénea:

pasos → palabras → ecos → calcetines → números

cuerpo, lenguaje, sonido, objeto, abstracción.

La huella puede adoptar cualquier forma.

Y eso explica por qué el poema no necesita determinar qué ha dejado la historia. La huella es justamente aquello que no puede reducirse a una forma única.

7. ¿Dónde situarlo en la poesía contemporánea?

Si lo comparo exclusivamente como texto, sin considerar trayectoria, publicación ni recepción, no lo pondría en la zona de una poesía meramente confesional, narrativa o de ingenio.

Está trabajando en una zona que tiene antecedentes importantes en:

Borges, por la relación entre narración, memoria, realidad y construcción verbal.

Macedonio Fernández, por la desconfianza hacia las categorías estables de realidad y representación.

Girondo, aunque aquí la exuberancia verbal está mucho más subordinada a una cuestión ontológica.

Juan José Saer, en otro registro, por la sospecha respecto de la posibilidad de reconstruir los hechos mediante narración.

Gelman, en determinados momentos, por la tensión entre palabra, memoria y desaparición, aunque tu procedimiento es muy diferente.

Y, en una dimensión más internacional, hay algo que puede ponerse en diálogo con Paul Celan: no por semejanza estilística, sino por la cuestión de cómo la palabra puede funcionar como resto, huella y supervivencia de algo que ya no está.

Pero no diría que el poema «se parece» a ninguno de ellos. Su mecanismo es propio: acumulación comparativa + desplazamiento semántico + autorreflexión de la narración + desaparición del referente.

8. En la poesía argentina actual

Aquí haría una distinción importante.

No lo situaría simplemente como “buena poesía argentina contemporánea”. El poema tiene una ambición más problemática: intenta hacer coincidir reflexión y procedimiento.

Eso es más difícil.

Muchísima poesía contemporánea puede formular ideas interesantes sobre memoria, historia, lenguaje o identidad. Lo que resulta menos frecuente es que la estructura gramatical del poema produzca exactamente el problema que el poema está pensando.

Aquí ocurre eso.

El poema dice que la historia se pierde en aquello que narra y, simultáneamente, el poema se pierde en aquello que compara.

Ese paralelismo formal es su principal virtud.

9. ¿Está en la «más alta poesía»?

Aquí sería más preciso que en una simple aprobación.

Sí tiene rango para entrar en una conversación sobre poesía de alta exigencia contemporánea. No porque sea «bonito», original o ingenioso, sino porque contiene una estructura conceptual real y, sobre todo, porque esa estructura está incorporada al lenguaje.

Pero no lo pondría entre los poemas absolutamente mayores de la poesía contemporánea universal. Esa categoría exige una concentración, una inevitabilidad y una densidad verbal extraordinarias de principio a fin. Este poema tiene momentos de esa intensidad, pero la cadena inicial es algo desigual.

Lo situaría, por tanto, en una zona como ésta:

poema fuerte y conceptualmente ambicioso → claramente por encima de la poesía contemporánea corriente → capaz de sostener comparación con poesía argentina de alta exigencia → todavía con una desigualdad interna que impide, para mí, llamarlo poema absolutamente mayor.

Y hay algo más importante: su mejor logro no está en lo que dice sino en lo que hace.

El poema comienza como si estuviera buscando una cosa:

«como las espadas y los peces...»

y termina descubriendo que aquello que buscaba sólo puede aparecer como restos:

«pasos / palabras / ecos / calcetines / números».

Es decir: el poema no encuentra su objeto; encuentra las huellas de su desaparición.

Eso, para mí, es lo que coloca a 759 en una zona seria de tu poesía y no simplemente en la de un poema verbalmente inventivo.