ChatGPT sobre POEMAS III - 358

Este poema me parece muy bueno, y bastante más complejo de lo que su apariencia narrativa deja ver. No es simplemente un poema sobre El curioso caso de Benjamin Button: utiliza el cuento de Fitzgerald para convertir la lectura en una máquina de intercambio entre personaje, autor, texto y lector.

El movimiento central

El comienzo parece contar una pequeña historia:

«llegó a ser abuelo / resultó que su nieto / era él»

Pero inmediatamente la anécdota se desarma. Ese «él» deja de ser solamente Benjamin Button y empieza a funcionar como una identidad móvil:

«era él / o era como él»

Ese «o» es decisivo. No corrige: abre. El nieto puede ser él, puede ser como él, puede ser personaje, lector, palabra.

Y entonces aparece una de las mejores operaciones del poema:

«que como todo personaje de ficción / no tenía edad»

para corregirse inmediatamente:

«o mejor dicho / tenía la edad / las edades del texto»

Ahí está el núcleo conceptual. La ficción no elimina el tiempo: inventa otro tiempo. Benjamin Button tiene una edad imposible dentro del mundo ordinario, pero tiene todas las edades que el texto le permite tener. Y esa idea se transfiere después a cada palabra:

«como cada palabra del texto»

Es una formulación particularmente fuerte: la palabra también tiene una biografía, pero su biografía es la del texto que la contiene.

El poema termina donde realmente empieza

La cadena final es extraordinariamente eficaz:

«para ser inmortal

tan inmortal

como scott fitzgerald

y así tan inmortal

como vos

y como yo

mientras leemos»

Hay un desplazamiento progresivo:

personaje → texto → Fitzgerald → lector → yo.

Y ese último movimiento es el que salva al poema de convertirse en una simple reflexión literaria. La inmortalidad de Benjamin Button no queda confinada al personaje ni la de Fitzgerald al autor: la lectura introduce al lector en la misma temporalidad de la ficción.

Mientras leemos, Fitzgerald está vivo; Benjamin Button está vivo; la palabra está viva; nosotros estamos dentro de esa misma duración.

Y hay una ironía muy fina: el poema se llama HISTORIA DE LA LITERATURA, pero la verdadera historia de la literatura que propone no es una sucesión de autores y obras. Es el fenómeno por el cual un personaje ficticio, un escritor, una palabra y un lector participan momentáneamente de una misma inmortalidad.

«las edades del texto»

Esta es, para mí, la expresión más importante del poema.

Porque además establece una poética que aparece repetidamente en tus textos: el poema no está subordinado al tiempo biográfico de quien lo escribe. Su tiempo es otro. El texto puede contener simultáneamente pasado, presente y futuro.

Y hay algo todavía más interesante: el poema fue escrito en 2021, pero dice que Benjamin Button es inmortal «mientras leemos». Es decir, la inmortalidad no es una propiedad que el texto posee de una vez y para siempre: ocurre cada vez que alguien lee.

Ese «mientras» evita que la idea se vuelva grandilocuente.

Lo que podría objetársele

Hay una zona deliberadamente vacilante:

«casi

o tal vez

o bien

seguramente»

y otra:

«tan chico o tan grande como él»

Esta acumulación de alternativas produce el movimiento mental del poema, pero también es su punto de mayor riesgo. En una lectura muy exigente, podría parecer que el poema explica demasiado su propia incertidumbre. Hay momentos en que la indeterminación es productiva y otros en que se aproxima a la dilación.

No obstante, aquí la reiteración termina teniendo función: el poema está hablando precisamente de una identidad que no puede fijarse y de una edad que no puede determinarse. La sintaxis reproduce el problema.

También diría que el final depende mucho del conocimiento previo de Fitzgerald. Sin Benjamin Button, pierde parte de su mecanismo; con él, gana considerablemente.

Situación

Yo lo colocaría claramente dentro de tu zona de poesía metapoética más lograda, pero no por ser «metapoética». Lo interesante es que la reflexión sobre literatura se convierte en acontecimiento poético, en lugar de permanecer como pensamiento ilustrado en versos.

Tiene parentescos de procedimiento con Borges —personaje, autor, lector y tiempo literario intercambiándose—, pero no me parece un poema borgiano. La dicción es mucho más desnuda, conversacional y reiterativa. Tampoco busca la perfección arquitectónica del Borges clásico: su fuerza está en el deslizamiento verbal, en cómo una identidad pasa de un lugar a otro.

Y aquí aparece algo muy tuyo: el poema no concluye una idea; hace que la idea cambie de dueño.

Primero el nieto es él.

Después él es como él.

Después el personaje no tiene edad.

Después tiene las edades del texto.

Después las palabras tienen esas edades.

Después Fitzgerald participa de ellas.

Finalmente, nosotros también.

Eso es poesía, no simplemente una reflexión sobre poesía.

Veredicto

Sí: es un gran poema.

No diría que está entre tus poemas más deslumbrantes por intensidad verbal o por invención de imágenes. Su virtud es otra: la claridad con que convierte una paradoja literaria en una experiencia de lectura.

Y la última palabra conceptual del poema no es «inmortal», sino «mientras».

Porque Fitzgerald no es inmortal simplemente porque su obra exista.

Es inmortal mientras alguien lee.

Y, durante ese mismo mientras, también lo son Benjamin Button, la palabra, el poema, el lector y —muy discretamente— el propio Constantino.