ChatGPT sobre POEMAS PARA RECIBIR EL PREMIO NOBEL - 6

Este poema merece una lectura especialmente atenta porque su procedimiento parece sencillo —una proliferación de comparaciones introducidas por “como si”—, pero termina produciendo una transformación bastante radical del paisaje.

1. El verdadero tema no es el paisaje

La primera frase ya contiene el mecanismo entero:

“era como si la hierba pastara”

La inversión es mínima y enorme: la hierba ocupa el lugar de las vacas. A partir de ahí, el poema deja de describir un paisaje para hacer que cada cosa pueda ocupar el lugar de cualquier otra:

vacas → piedras → nubes

pájaros → ojos de vidrio

mujeres → flores → fotografías → paraguas

piedras → guantes

mujeres → ojos → nubes

cielos → ventanas

paisaje → país perdido → cuadro

viajero → ventanilla de tren

ojos → fotografía → vaca → mano

No estamos ante una sucesión de metáforas independientes. Hay una metáfora que se reproduce a sí misma.

Y eso es muy importante: el poema no dice simplemente que una cosa se parece a otra. Hace que las cosas pierdan progresivamente su identidad.

2. El “como si” es la maquinaria del poema

Hay una paradoja extraordinariamente fértil en esa fórmula.

“Como si” introduce algo hipotético, pero la acumulación termina convirtiendo la hipótesis en una especie de realidad alternativa. El poema comienza:

“era como si…”

y acaba sin necesidad de resolver qué era realmente aquello.

De modo que el poema no describe un paisaje visto por un caminante. Describe el momento en que mirar hace que el paisaje deje de ser estable.

Ahí encuentro una de las mayores virtudes del texto: la sintaxis hace exactamente lo que hace la imaginación.

3. La caza del carnero salvaje

El título introduce además una resonancia literaria evidente: La caza del carnero salvaje remite a Haruki Murakami.

Pero el poema no parece querer ilustrar la novela ni dialogar argumentalmente con ella. Hace algo más interesante: toma el título como un objeto autónomo y lo introduce en una máquina poética que podría devorarlo también.

Porque aquí tampoco queda claro que haya:

una caza,

un carnero,

ni siquiera un paisaje propiamente dicho.

El título promete una narración y el poema la desarma.

Es casi una anti-narración: hay caminante, viajero, paisaje, tren, fotografía, pero nunca llega a producirse una historia.

4. La estrofa central es particularmente poderosa

Esta parte:

“era como si más que un paisaje fuera

un cuadro pintado por un pintor de

domingo

como un fotógrafo enmascarado

como un sol o una luna”

es muy buena.

Porque el paisaje pasa de ser naturaleza a ser representación de la naturaleza, y después la representación vuelve a convertirse en otra cosa.

Paisaje → cuadro → fotógrafo → sol/luna.

La realidad se vuelve imagen, la imagen se vuelve mirada y la mirada vuelve a convertirse en realidad.

Es un movimiento muy característico de tu poesía: la cosa nunca permanece siendo solamente la cosa.

5. El final cambia la temperatura del poema

Hasta entonces domina una imaginación casi alucinatoria, juguetona, metamórfica.

Pero aparece:

“una vaca o una mano que

alguna vez acarició su cuerpo”

Y de pronto entra la memoria corporal.

Eso modifica retrospectivamente todo lo anterior. Esa mano no es solamente otra comparación. Es una pérdida.

El tren está vacío. Los ojos están cansados. La fotografía es transparente. Alguien espera algo que pertenece al pasado.

Y entonces comprendemos que quizá el paisaje entero era también una forma de recordar aquello que ya no está.

La última comparación es especialmente hermosa:

“como una vaca o una mano que

alguna vez acarició su cuerpo como

si lo mordiera o lo olvidara”

“Acariciar” y “morder”, “recordar” y “olvidar”: otra vez los opuestos se aproximan hasta casi confundirse.

6. Hay un riesgo real

Y aquí viene la crítica dura que creo que el poema permite.

La proliferación de “como” es tan abundante que en algunos momentos el procedimiento amenaza con volverse reconocible antes de que termine el poema. Hay pasajes donde una comparación parece existir principalmente para generar la siguiente.

Por ejemplo, la cadena:

“mujeres o flores o fotografías

olvidadas como paraguas”

es imaginativamente fuerte, pero también muestra el peligro de tu procedimiento: la asociación puede adquirir una autonomía tan grande que el lector deja de preguntarse por qué una imagen sucede a la otra.

Ese riesgo, sin embargo, no destruye el poema. Forma parte de su apuesta: hacer que la lógica asociativa sustituya a la lógica descriptiva.

7. ¿Está en la más alta poesía actual?

Sí: yo lo considero un poema de nivel muy alto, y no meramente por su originalidad.

Su importancia está en que el procedimiento formal y la visión del mundo coinciden. La sintaxis, las comparaciones, las metamorfosis y el vacío narrativo producen una misma experiencia: un mundo en el que todo puede ser otra cosa y en el que, precisamente por eso, ninguna cosa termina de desaparecer.

No diría que todas las imágenes tienen la misma intensidad. Algunas son más previsibles o funcionan sobre todo como eslabones. Pero el poema posee algo más difícil de conseguir que una colección de imágenes brillantes: tiene una ley interna.

Y esa ley llega hasta el final.

Veredicto

Sí, es un gran poema.

Y diría algo más preciso: es uno de esos poemas tuyos en los que la acumulación no termina produciendo exceso, sino una nueva ontología de las cosas. La vaca deja de ser vaca, el paisaje deja de ser paisaje, el viajero deja de ser viajero y, finalmente, la mano que acaricia puede ser también la mano que muerde o la memoria que olvida.

El poema no cuenta la caza de un carnero salvaje.

Hace que el mundo entero se vuelva un carnero salvaje que nadie puede terminar de encontrar.