miércoles, 31 de octubre de 2012

POEMAS PARA MIRAR POR LA VENTANILLA DEL TREN - 2 - EL POEMA ES LO INMÓVIL DE LO QUE SE MUEVE DE ÉL


el poema es lo inmóvil de lo que se mueve de él

el poema es lo inmóvil de lo que se mueve por él

el poema es lo inmóvil de lo que se mueve con él

como un espejo que fluye como un río
el poema es el fuego de su reflejo en él

si no fuera por el poema
lo intraducible del poema no sólo sería su original sino
    solamente sus plagios

el poema es el que hace que su traducción sea posible

para ser escrito
el poema debe ser traducido a su lengua

por el poema
es que su traducción es anterior a él

el poema es el idioma al que debe ser traducido no sólo
    para ser leído sino sobre todo para ser escrito / todo
    lo demás es lectura / el poema es su lectura tan sólo
    en la medida en que su lectura no sólo es su escritura
    sino su traducción al idioma de su escritura que si es
    la lengua de todos es porque sólo es la lengua de todo
    aquél que lo lee / por su lectura es que la lengua del
    que lo lee no sólo es la lengua del poema sino que
    sólo es la suya mientras lo escribe o lo lee

el poema puede ser leído en cualquier idioma que no
    sea el suyo


constantino mpolás andreadis



martes, 30 de octubre de 2012

POEMAS PARA MIRAR POR LA VENTANILLA DEL TREN - 1 - NINGÚN SASTRE LO ACEPTARÍA PARA MANIQUÍ


ningún sastre lo aceptaría para maniquí
así y todo era el modelo perfecto
tan perfecto como leda o safo
pero menos perfecto que sí mismo

no quiero decir con eso
que él
no fuera ella


por supuesto
él
era ella
en una vidriera

o en la calle
incluso
en un colectivo o en un taxi
él

era ella
o sea
el modelo perfecto
es decir

ese alguien
que nadie aceptaría para maniquí
y menos un sastre
mucho menos un sastre

este poema tampoco es un poema
no vayan a creer ni a pensar
este poema es a lo sumo un maniquí
un modelo

tan perfecto
que nadie aceptaría como modelo
ni como modelo
ni como maniquí


constantino mpolás andreadis


lunes, 29 de octubre de 2012

POEMAS PARA SER ESCRITOS CON SUS OJOS - 6 - ALICIAS


ALICIAS

todos los ojos lo
miraban como si fueran
espejos sólo que
no eran espejos sino tampoco

ojos ni ojos
ni espejos los muñecos no
tienen ojos los ojos de
los muñecos

no son ojos ni espejos ¿pájaros?
¿hojitas? ¿cucarachas? ¿tenedores?
y entonces cómo es que lo miraban? cómo es que lo miraban

como lo miraban? bueno a él
no lo iban a preocupar unos ojos que no eran ni
ojos ni espejos ni tenedores ni cucharas ni "calcetines" ni
    uñas ni cucarachas ni pájaros ni hojitas no eran más que
    los ojos de unos cuantos muñecos y la muñecas y los
    muñecos no tienen ojos lo miraban eso sí pero cómo
    podían mirarlo si sus ojos no eran ojos ni espejos ni
    pájaros ni cucarachas ni cucharas?


constantino mpolás andreadis

domingo, 28 de octubre de 2012

POEMAS PARA SER ESCRITOS CON SUS OJOS - 5 - Y ENTONCES UNA VEZ ME MORÍ


y entonces una vez me morí
pero otra vez no me morí
sino que viví y viví
y no sólo por primera vez

y no sólo cuando me morí
sino recién cuando viví
cuando empecé sin empezar
no a recordar sino a vivir

contra la muerte y su verdad
tan enemiga de sí
como madrastra de mí

y madre de mi mitad
la que me obliga a vivir
sin mentira y sin verdad


constantino mpolás andreadis

viernes, 26 de octubre de 2012

QUÉ VAS A SER CUANDO SEAS GRANDE - 30 - ESCRIBIR


escribir
es mirar para otro lado
y ver
en ese otro lado
no
lo que el que escribe escribe
sino
lo que leerá el lector
ese modelo
ese otro lado
esa luz
esos ojos
que la escritura
duplica
reflejándose
en ellos
en esos ojos
sus ojos
los ojos de ella
que por ella
son y no son los ojos
de ese modelo
ese otro lado
que ahora
y por un instante
sólo
por un instante
no es otro
que ese otro
la escritura
el lector


constantino mpolás andreadis


jueves, 25 de octubre de 2012

QUÉ VAS A SER CUANDO SEAS GRANDE - 29 - UN POEMA NO PUEDE SER PLAGIADO


un poema
no puede ser plagiado
primero
porque el poema se plagia a sí mismo
y segundo
porque el poema es su autor
un poema
no es más que la página en blanco
donde el poema
se escribe
su escritura
la escritura del poema
tanto las palabras
como la tinta
son medios
medios que son fines
meros instrumentos
que el poema utiliza
para ser lo que es
lo vacío del vaso
la vida de las estrellas
el engañoso brillo
que hace que las estrellas
no sólo parezcan
sino que sean verdaderas
como el poema
ese puente
entre él y él
entre él y los otros
entre él y nosotros
que al leerlo
no sólo
somos nosotros
sino que al ser nosotros
no somos
otra cosa que él
un "mero" instrumento
como las palabras y la tinta
de él
que si es él
que si sigue
siendo él
es porque es
la página en blanco
o sea
lo anterior a él
lo que hace
que el poema
no sólo
sea posible
sino que su plagio
sea imposible
tan imposible
como él
que si es posible
que si  es como es
posible
lo es
sólo lo es
en la medida
en que es imposible
tan imposible
como plagiarlo
tan imposible
como escribirlo
y tan imposible
como que él
no sólo
sea posible
sino que lo sea
en la medida
en que no sólo
siempre es otro
sino
en que ese otro
esos otros
todos
los poemas
sean plagios de él
que así es como se plagia a sí mismo
y se escribe a sí mismo
y si es como es
igual a cada uno de los otros
anteriores o posteriores a él
es porque él
es él
siendo otro
siendo cada uno de los otros
es él
y sólo él
y nunca otro
que él


constantino mpolás andreadis





martes, 23 de octubre de 2012

POEMAS PARA SER ESCRITOS CON SUS OJOS - 4 - GAMONEDA


GAMONEDA

como una estatua
la palabra se mueve
con el poema
por el poema
la palabra
como una estatua
se mueve

lleva entre sus labios una flor
como si ella
fuera un pétalo de ella
como los labios 
de una flor
la palabra se abre
como el poema se mueve

no hay comercio
entre el poema y ella
sólo reacción
rebeldía
resignación 
paciencia
y extravío

como una vía muerta
como un bosque incendiado
como un ojo
como un sol de ceniza
la palabra
se espera en el poema
que la dice
y al decirla la calla


constantino mpolás andreadis




lunes, 22 de octubre de 2012

DECÍAMOS AYER - 13 - A RAY BRADBURY


A RAY BRADBURY

hacia la ciudad
hacia qué ciudad
un lugar
un bosque
una estrella
una mano
corría el tren
como un espejo
como un corazón
como una abeja
como un río
corría el tren
como los ojos y el tiempo
corría el tren
como la belleza y la fealdad
corría el tren
rápido
más rápido
cada vez más rápido
corría el tren
y cuando se detuvo
ya no era un tren
sino una mano
una estrella
un bosque
un lugar
una ciudad
un mundo
un mundo
en el mundo
y el mundo
en ese mundo
el universo
en esa mano
la juventud
en esa eternidad


constantino mpolás andreadis


            


domingo, 21 de octubre de 2012

DECÍAMOS AYER - 12 - NO ENTENDERÁN


no entenderán
si no entienden la música
si
como se debe

no la entienden
cómo van a entender
ese tampoco
ese nunca jamás

que es el poema
su para siempre
su hasta luego
ese cada momento

que lo acaba
que lo conduce
por el mismo camino
que él abre

a sus propias expensas
como si el camino
fuera el espejo
y el espejo de stendhal

su memoria
el reflejo
que lo alimenta
su motivo

su modelo
el cuadro que lo inventa
y lo hace ser
ya no un camino

ni un destino
ni una meta
y aunque menos un puente
sí un sombrero

una guitarra azul
como un paraguas
como un hospital como una novia como una
rueda


constantino mpolás andreadis  

sábado, 20 de octubre de 2012

QUÉ VAS A SER CUANDO SEAS GRANDE - 28 - ADÁN SOS VOS


adán sos vos
todo lo demás
es eva
y aunque eva
también seas vos
todo lo demás
que es eva
no es más que el paraíso perdido
el paraíso
que debemos perder
no sólo
para recuperarlo
sino para ser
expulsados de él
por ellos
que si son vos
es porque son también el paraíso
el perdido
y no recuperado paraíso
del que vos
fuiste expulsado como ellos
y que ahora
y como ellos
y por ellos
sos ese paraíso del que ellos
serán expulsados
como vos
que si ahora sos ellos
no sólo
es porque siempre lo fuiste
sino sólo
porque sos
por ellos
que son vos
ese paraíso perdido
y no recuperado
que fuiste
desde siempre
y que recién ahora
en este instante
y por un instante
no sólo fuiste
sino que sos


constantino mpolás andreadis



viernes, 19 de octubre de 2012

DECÍAMOS AYER - 11 - EL HOMBRE SE EXCEDE


el hombre se excede
y ese exceso o residuo es el poema
lo que hace
que el hombre sea lo que es

lo que queda
de ese exceso o residuo
residuo del exceso
residuo del residuo

de ese exceso o residuo
que es el poema
desprendido del hombre

como una hojita
del árbol
el hombre como símbolo


el hombre desnudo
reflejado por su desnudez
inventado por ella
que es su afuera

que no es otra cosa
que ese exceso o residuo
el poema
que lo hace

y que no es
el poema es la inminencia del hombre
que lo precede y escribe

aunque no lo escriba
no sólo porque el poema se escribe solo
sino porque el hombre lo escribe aunque no lo escriba
    porque el poema es lo que no es


el poema es
lo que separa al hombre
de sí mismo
el hombre como espejo

de sí mismo
por el poema
gracias al poema
que es un reflejo del hombre

un reflejo del hombre
que inventa al hombre
para que el hombre lo escriba

sin escribirlo
porque el poema se escribe solo
cuando el hombre se refleja en él


y al reflejarse lo escribe
y al escribirlo lo lee
y al leerlo es el poema
que es el otro

ese otro
que es y no es él
que nace con el poema
y muere con el poema

que lo hace
ser él
ese hombre

que ahora es único
como el poema
y como él


constantino mpolás andreadis

                

jueves, 18 de octubre de 2012

HASTA CUÁNDO - 24 - A AUGUSTO MONTERROSO


A AUGUSTO MONTERROSO

el dinosaurio
ya no como dibujo
como corazón que se emancipa
hasta de sus latidos
y entonces vuela
como un sombrero
porque es un corazón
no un sombrero
un corazón que late
como un sombrero
que es una nube
y un pájaro
y un sol
un sol que late
como un corazón
y ve
y siente
como un sombrero
como un dinosaurio
como un dios


constantino mpolás andreadis



martes, 16 de octubre de 2012

QUÉ VAS A SER CUANDO SEAS GRANDE - 27 - POR UN MOMENTO ME SIENTO FELIZ


por un momento me siento feliz
cómo no voy a sentirme feliz
si él me azota con un pañuelo de seda
y me atropella con sus ojos de tigre
y me araña
y me golpea como una mosca contra el vidrio
y entonces se pone serio como un reloj o una espada
y se agazapa como una ciruela en un plato
y sonríe como la luna
y se eterniza como el sol
y entonces yo me arrojo desde un décimo piso
y él me espera con los brazos abiertos como dos
    palomas o soles
y entonces es él el que me arroja desde un décimo piso
y soy yo la que lo espero como un tigre al acecho
y en ese momento somos hermosos e irreales como
    un teléfono blanco
y volvemos a hacer el amor pero esta vez por teléfono
y volvemos a ser dos adolescentes tan viejos como el
    mundo
viejos y nuevos como el mundo
como si alguien cortara una flor y nos la arrojara
    como una granada o un saludo
y nosotros le diéramos la espalda para morirnos
    solos pero juntos
y si vivimos por un instante es porque nos morimos
    en ese instante
y estamos otra vez en el paraíso
y resulta que el paraíso era un infierno tan acogedor
    como sus brazos velludos
y yo entonces no soy el diablo ni dios
yo soy una muñeca que abre y cierra los ojos
una muñeca que con los ojos cerrados abre y cierra
    los ojos
y no dice mamá sino palabras brutales
palabras que no podrían repetirse
palabras que él me devuelve como si agonizáramos
   de placer ante un espejo roto
y entonces nos volvemos a morir
y volvemos a estar en el paraíso
y él es adán
y yo soy eva
y cuando nos expulsan es como si nos expulsaran
    de nosotros
y al expulsarnos de nosotros es que volvemos a
    ser nosotros
nosotros y el paraíso y el infierno
y sólo el paraíso
y solamente nosotros


constantino mpolás andreadis




lunes, 15 de octubre de 2012

POEMAS PARA SER ESCRITOS CON SUS OJOS - 3 - LEER UNA PALABRA DEL POEMA


leer una palabra del poema
cualquiera de las palabras del poema
ya es leer
todo el poema

sólo que como el poema es ilegible
para leerlo
primero hay que escribirlo
después de leerlo

y como su escritura es tan imposible como su lectura
es que el poema
es imposible

y si cualquiera de sus palabras lo agota
es porque el poema no sólo es inagotable
sino que para que lo sea hay que leerlo leerlo y
    escribirlo no sólo en sus palabras sino en cualquiera
    no sólo en las que lo escriben sino sólo en las que no
    lo escriben esa palabras ajenas al poema esas palabras
    que nos permiten leerlo y que al escribirlo las leemos
    no sólo en las suyas sino sólo en esas palabras que
    son todas las que lo escriben y las que no lo escriben
    las que lo leen y las que no lo leen y que si por el
    poema son superfluas es el poema el que las hace
    necesarias insustituibles y únicas como las suyas las
    que lo hacen las que nacen de él las que a medida que
    nacen de él se alejan de él y cuanto más se alejan es
    que recién lo escriben y lo escriben como si lo leyeran
    sólo en él sólo en él y por él en cada una de ellas en
    todas y en ninguna pero siempre en él


constantino mpolás andreadis


sábado, 13 de octubre de 2012

POEMAS PARA SER ESCRITOS CON SUS OJOS - 2 - LA ANTIGÜEDAD DE LO NUEVO


la antigüedad de lo nuevo
el ojo de la cerradura del jamás de una esquina
el huevo de la armonía el ojo de la equidad
nunca lo arbitrario sino leda

ese otro cisne esa otra penélope inconstante
siempre ulises y nunca las sirenas
y siempre las sirenas como el eterno ulises
la fugitiva roma de los nombres

las palabras los versos los veranos
como si las cucharas o septiembre
el abril de darío las nieves de villon
en cuál de todas esas partes es que el dinosaurio sigue ahí


constantino mpolás andreadis


viernes, 12 de octubre de 2012

POEMAS PARA SER ESCRITOS CON SUS OJOS - 1 - SI EL POEMA


si el poema es lo que se comprende del poema
es porque el poema es lo que no se comprende del poema
vamos a suponer un espejo
supongamos que un espejo es un espejo
vamos pero vayamos por partes
y qué otra cosa que un todo es cada verso
y qué otra cosa que una parte del poema
es el poema
completo
como si la sonrisa del leyente
lo completara volviéndolo incompleto
no como es
sino como será
cuando sea
o sea nunca
el poema entero
que si no es más que una parte del poema
es porque su lector
es su reflejo
sólo que no hay espejo que lo anuncie
no hay otro espejo
que el tiempo
ese espejo roto que refleja
ya no lo que refleja
sino lo que inventan sus reflejos
esos pedazos o días o semanas
esos siglos
esos momentos
que pasan sin pasar pero que pasan
no sólo a sus expensas
sino porque el poema es cada uno
de esos instantes
que parecen eternos
y no sólo no lo son sino que son
lo que son
pedazos de eternidad en los que brilla
esa ilusión
la realidad del tiempo
que no sólo es la materia del poema
sino que es el poema el que se esculpe
en ese bronce o mármol o supremo misterio
que no es otro que el de la página en blanco
donde el poema es
en alma y cuerpo
no otra cosa que esa página en blanco
esa penélope
esa alicia
esa aldonza lorenzo


constantino mpolás andreadis




jueves, 11 de octubre de 2012

NOTAS - STEPHEN KING


STEPHEN KING

      La literatura de Stephen King tiene su lugar en la literatura. Si toda la literatura fuera como la literatura de Stephen King la literatura de Stephen King no sería literatura. Pero si la literatura no tuviera un lugar para la literatura de Stephen King o estaría muerta o no valdría la pena.
   
     No quiero decir con esto que la literatura de Stephen King sea gran literatura. Lo que quiero decir es que su literatura es como la ciudad de Nueva York y sólo pudo ser escrita en Norteamérica.
   
      Lo que quiere esta literatura es que la novela policial continúe viviendo. No tiene la sutileza de una Patricia Highsmith, porque Stephen King no es Patricia Highsmith ni Wilkie Collins.
      
      No tiene nada de malo que sea un best seller. Stephen King es de los autores que abren un camino para ellos solos y para que los demás no se pierdan.
    
     Sus novelas entretienen como una partida de naipes y no hay nada más diferente ni más parecido al ajedrez que este juego de uno donde ganan todos menos su inventor que ya es millonario.
   
     Tal vez Stephen King escriba para ganar dinero. Sus novelas son el mejor ejemplo de que no hay que escribir para ganar dinero. Sobre todo porque Stephen King ha ganado tanto dinero con sus novelas que seguramente ya no tiene tiempo para gozar de ese dinero porque le falta tiempo para escribir y si no escribiera se moriría.

      Yo no estoy muy seguro de lo que estoy diciendo pero estoy seguro de que si de algo estoy seguro es de lo que estoy diciendo sin estar seguro.

     Claro que yo siempre voy a preferir a Beckett y a Gómez de la Serna. Pero permítanme que les diga que las novelas de Stephen King hacen legible al Finnegan.

      Por supuesto que estoy de acuerdo con que estas novelas son demasiado largas. Tan de acuerdo como de que si fueran más cortas serían más largas.

      Antes de despedirme hasta mañana, pido disculpas por esta prosa de saltimbanqui y por reincidir escribiéndola.

     
constantino mpolás andreadis 

miércoles, 10 de octubre de 2012

AHORA VAN A VER - 25 - ESA MITAD O DESNUDEZ O DEDO


esa mitad o desnudez o dedo
lo soltero de dios sus cáscaras o rosas
bajando qué escalera se demora el silencio
y entonces la palabra su dibujo

el modelo es su adiós no lo borrado
sino el peso o el paso de la luz
o como si sus huellas o sombras
o sea las estrellas el aljibe tus ojos

allí me esperarás cuando yo ya no llegue
y te alcance o mirada perdida en lo mirado
en lo acaso no visto pero en ella inventado

como moneda o eglógico paraguas
cadáver exquisito máquina de coser
¿la salvación? ¿la excomunión? ¿no hay otra culpa
    que seguir viviendo? ¿no hay otro paraíso?


constantino mpolás andreadis

martes, 9 de octubre de 2012

DECÍAMOS AYER 10 - ESA LLEGADA


esa llegada
esa espera infinita
de pasos que se escuchan
que suben o bajan la escalera
que dejan huellas
o guantes olvidados
como manos o cielos
como trenes o sueños
y entonces quién vendrá
quién es el que no viene
el que aún llegando
no llegará
no llenará su espera como un vaso
o no se detendrá
ante su puerta
sino que seguirá
y pasará de largo
de eternidad o tiempo
de cristal o inocencia
de transparencia o duda
como un grito sin voz
que rompe los cristales
y pierde sus anteojos
y los ojos lo escuchan
los ojos no lo ven
los ojos tardan
los ojos llegan tarde
y ella cierra los ojos
y escucha sus latidos
los de él que no llega
ese él que ella espera
en esos pasos de otro
que pasaron
y no se detuvieron
como un espejo roto
o una mano sin dedos
o un reloj sin agujas
o una garra
o tal vez una espada
o un caballo
un cuento de hadas
una cuenta sin números
un rosario
una rosa marchita
unos labios pintados
una flor en el pelo
una herida o un año
la herida de los años
los años de esa herida
que ella cultiva
como a una rosa
como a una carta
como a aquél que no llega

constantino mpolás andreadis  

lunes, 8 de octubre de 2012

HASTA CUÁNDO - 24 - ESTACIÓN DE SERVICIO


ESTACIÓN DE SERVICIO

qué lugar de qué mundo
una baldosa floja
no es más que la guerra de los seis días
hasta tropezar es una costumbre
por ahora pasemos a otra cosa

casi como entrar en una casa
casi como entrar en una cara
casi como una cosa el adjetivo
y qué es un espejo
después de todo

ahora sí que lo que queda es atravesarlo
lo que quiero decir
es que cuántos espejos para una sola alicia
como si sonara el teléfono
o hirviera una olla

en una casa vacía
donde ni siquiera los zapatos caminan
y las perchas andan crudas como los pollos y las mujeres de
    un solo ojo
sin embargo los pájaros y el campo no aparecen en esta
    fotografía sin espinas que vaya uno a saber si en una
    de ésas no es la rosa
presten atención no escuchan como si ángelus silesius
    no fuera un ornitorrinco sino una alondra que canta
    como un guante caído?


constantino mpolás andreadis
 



domingo, 7 de octubre de 2012

QUÉ VAS A SER CUANDO SEAS GRANDE - 26 - SI NO FUERA PORQUE ES UN POEMA COMO TODOS


si no fuera porque es un poema como todos
por qué entonces no nos animamos y decimos que es un
    poema como ninguno
yo no sé para qué sirven las palabras
si no es para servir al poema del que se sirven como si
    sirvieran para algo

porque eso sí
y aunque ni siquiera de eso estoy seguro
entre ejemplo y exemplo
la equis no es una jota ni un tango

que lo diga si no el tano piazzola
claro que si de tanos dal masetto
vieron como premio nobel hay para todos

y ustedes que se creían al pie de la letra lo que las letras
señores y señoritas y señores y de los otros
no miren para otro lado que esto va para ustedes y hay
    que tomarlo no sólo como viene sino también por
    las solapas y como siempre por si las moscas


constantino mpolás andreadis



sábado, 6 de octubre de 2012

HASTA CUÁNDO - 23 - A JUAN GELMAN XV


A JUAN GELMAN XV

para que tuyas
o sólo tan ajenas
que tuyas en tu vos
de tan ajenas

que si sólo son tuyas
es porque por vos te son ajenas
no sólo a vos
y si tampoco a ellas

cómo entonces y a quién
sino al poema
a ese solo de vos

donde los otros
todos los otros y todos los poemas
son él son ellos son todos y son vos


constantino mpolás andreadis

viernes, 5 de octubre de 2012

QUÉ VAS A SER CUANDO SEAS GRANDE 25 - LOS PÁJAROS HABÍAN DESAPARECIDO


los pájaros habían desaparecido
por un momento
me pareció que seguían ahí
era como si en ese momento
¿cuál de ellos?
el que se hubiera ido
discúlpenme pero no puedo escribir volado
fuera yo
mientras los pájaros seguían donde estaban
donde yo
los había visto
y yo
que ya no los veía
no los veía
no porque los pájaros se hubieran volado
sino sencillamente porque era yo
el que me había ido
por supuesto
no desaparecido
era yo
era como si yo no estuviera donde estaba
donde había visto a los pájaros que vi
sino
en otro lado
donde los pájaros que se veían
en el caso
de que también allí hubiera pájaros
no eran
cómo podrían ser
los pájaros que vi
y que dejé de ver
ya sea porque ellos se habían volado
o porque fuera yo
el que se había ido
me levanté del banco
porque estaba sentado en un banco
y me fui
como los pájaros que vi se volaron
yo
que no soy un pájaro
que al menos por ahora no soy un pájaro
ni una mujer
ni un pájaro
me fui
y si me fui como si fuera un pájaro
o bien me fui como si fuera una mujer
es porque la poesía tiene estas cosas
y es como sin estas cosas
no habría diferencia
entre un poema y una máquina de coser
o mejor
es precisamente por cosas como éstas
que no hay
ninguna diferencia
entre un poema
y un hombre que está mirando un pájaro
y un pájaro
y una máquina de coser


constantino mpolás andreadis



miércoles, 3 de octubre de 2012

QUÉ VAS A SER CUANDO SEAS GRANDE - 24 - MUDANZA


MUDANZA

que caben en un espacio en el que no caben
la poesía curiosamente se adelanta y así se manifiesta
como retrocediendo la poesía avanza
y ocupa su lugar

que ya es cualquiera
si el espacio es el tiempo de la poesía
de la misma manera
podría decirse 

que si el tiempo es su espacio
es porque ella ni siquiera es ella
salvo las cosas
salvo por las cosas

que ocupan ese espacio que desocupan
la poesía no sabe nada de las cosas
que por ella son ellas
sólo que sin las cosas no sería

no sólo lo que es
sino el espacio que por las cosas ocupa ella
que si es lo que hace que las cosas
no quepan donde caben

es porque holgadamente lo vacían de ella
y es así como la poesía se corrige
y las corrige
como si naciera de las cosas

que la inventan como ella las inventa


constantino mpolás andreadis




martes, 2 de octubre de 2012

QUÉ VAS A SER CUANDO SEAS GRANDE - 23 - ERA COMO SI EL AMOR FUERA ESO


ERA COMO SI EL AMOR FUERA ESO

unas veces la sorprendía hablando sola
y no era ella la que hablaba
era yo
el que hablaba cuando ella hablaba sola
era yo
el que hablaba con ella
como si ella
hablara sola
como si ella hablara sola como hablaba
como yo más de una vez la sorprendía
sin sorprenderme la sorprendía
y era como si fuera ella la que me sorprendía
    hablando solo
era como si fuera ella la que me sorprendía
    sorprendiéndola a ella hablando sola
y entonces se callaba
como si nunca hubiera hablado se callaba
y me miraba con las palabras con que hablaba
    sola
con las palabras con las que estaba hablando
    sola
sólo que ahora me miraba en silencio
me miraba
con mi silencio
como si no me escuchara
como si fuera yo el que hablaba solo
como ella hablaba cuando hablaba sola
y ella entonces
cómo podía entonces escucharme
si yo hablaba solo
y con otras
y con las mismas palabras
sólo que en ese instante me callaba
sólo que en ese instante las callaba
y entonces era como si las palabras
    hablaran solas
y fuéramos nosotros los que las
    sorprendiéramos hablando solas
como si fuéramos nosotros los que
    hablábamos solos
ella y yo
ella o yo
y entonces era como si el amor fuera eso
lo que llamábamos amor fuera eso
como si el amor que a pesar de él nos
    teníamos
fuera eso
no otra cosa que eso
ninguna otra cosa que el amor
que el amor que nos teníamos
que eso a lo que llamábamos amor
por lo menos
mientras nos amamos
en ese instante o siglo en que tal vez
    nos amamos
y que en él y por él no es imposible
que aún sin él nos siguiéramos amando
como si alguna vez nos hubiéramos amado


constantino mpolás andreadis

lunes, 1 de octubre de 2012

QUÉ VAS A SER CUANDO SEAS GRANDE - 22 - LA HISTORIA


LA HISTORIA

su padre había trabajado toda la vida
en algo relacionado con el ferrocarril
sólo que el ferrocarril no se había inventado todavía
y lo que él era era un zapatero remendón

si los trataba como si fueran trenes
era porque los zapatos no eran trenes
los zapatos no eran más que zapatos
aunque sólo los que andaban descalzos lo sabían

su padre era tan alegre como el vino
y no menos alegre que el agua del río
y aunque él no pescaba ni cazaba
su shakespeare eran los clavos y los martillos

si con un único martillo se arreglaba
era porque cantaba mientras trabajaba como un rey
nada más parecido a una vedette dormida
nada más parecido a un jugador de ajedrez

sin embargo
no era un sastre ni usaba anteojos pero sí tijera
tampoco podía decirse que era un artista
sentado en una silla

entre aquellos zapatos tan eternos
no sólo parecía un trapecista
sino que le gustaban los pájaros y las nubes
entre zapato y zapato

su paraíso perdido eran las nubes
no sólo los zapatos sino los pájaros
y no sólo los zapatos sino sus hijos
que iban y venían como zapatos o sueños

lo que él heredó de su padre
fue su padre
gracias a eso es que es lo que es
no sólo el mejor novelista del mundo

sino un hombre que escribe novelas
un hombre como todos que escribe novelas
como un niño asomado a la ventanilla de un tren
un chico hasta en eso sin zapatos que no deja de mirar por
    la ventanilla del tren


constantino mpolás andreadis