20 POEMAS PARA DORMIRSE EN EL COLECTIVO

20
JOAO GUIMARAES ROSA
de todos los mejores, yo me quedo con él. ni me quedo ni me voy: lo leo, lo releo. lo que quiero decir es que lo espero. y lo que estoy diciendo es que su prosa es preciosa como el barro y el vino. o sea: es de agua y de nube y de navío. es de estela, de huella, de flor en el ojal y de ojo en el ojo, suelta la prosa como no fijo el ojo, nunca de vidrio el ojo sino siempre, manco que agarra con el cuerpo y el alma, muerto que vive sus dos manos como si remontara un barrilete, y entonces sonriera su sonrisa, soñara su ceniza, amaneciera o naciera cada día, cada vez en su día, tan único como también cualquiera, como recién cualquiera, como siempre cualquiera pero sólo en él, sólo él en cualquiera como cualquiera en él, como un caballo o un río, como un camino o un pájaro, como una piedra, como una espina, como una espiga, como una esquina, como si el sol fuera la luna, un pez como la luna, un paso más allá de la luna que así la alcanza, que así se alcanza, que así se alcanza en ella al alcanzarse en él, como si sol o luna, y noche y día, y mañana y ayer,

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA DORMIRSE EN EL COLECTIVO - 19 - EL ESCRIBA

EL ESCRIBA

sentado en el suelo
con la piernas en cruz
y con los ojos
mirando al que lo mira
y al que no lo mira
al que lo mirará
y al que no lo mirará
es como
si se reflejara
si todo él
fuera un reflejo
en esos ojos
de cuya posibilidad
depende
ya ajeno
a esa posibilidad
y a toda
incluso a la propia
posibilidad o realidad
de ser
no sólo el que es
y ya no es
sino el hombre
que lo mira
y que él no ve
ninguno de los dos
o acaso todos
todo
lo que es y no es
todo en todos
y en cada uno
en el hombre real
y en el posible
en el espejo
y en el reflejo
entre la verdad
y la mentira
como una de las formas
de la verdad
y como una de las formas de la mentira
ni una mentira
ni una verdad
ni posibilidad
ni realidad
invención pura
creación pura
inocencia pura
ironía

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA DORMIRSE EN EL COLECTIVO

18
la pinto
para pintar a dios
pero no pinto a dios
sino a ella

aunque tampoco a ella
sino a dios
ni a dios ni a ella
sino sólo a vos

que estas cosas
queden entre nosotros
para los otros

yo pinto a dios
a dios o a ella
pero nunca a vos

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA DORMIRSE EN EL COLECTIVO - 17 - HAY DOS CLASES DE POETAS

hay dos clases de poetas
los ridículos y los ridículos
los ridículos son venerados por unos pocos
mientras que los ridículos son ridículos

los ridículos pueden ganar el premio nobel
o el cervantes
o el rulfo
o el martín fierro

los ridículos se mueren de envidia
los ridículos menosprecian a los ridículos
sobre todo si los ridículos no les contestan sus cartas
especialmente si los ridículos no les elogian sus versos

los ridículos viven en la pobreza
pero los ridículos suelen nadar en la abundancia
más de uno de los ridículos se suicida
los ridículos a lo sumo se atragantan

ésta es la historia de la literatura
ésta es una historia de la literatura
una historia que escriben los vencidos
una historia en la que no hay muertos por la patria

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA DORMIRSE EN EL COLECTIVO - 16 - INVENTABA VESTIDOS

inventaba vestidos
para permanecer desnuda
su desnudez la vestía
como una ola

pero ella era alegre como el mar
e insensata como el día
si profunda como una hojita seca
despreocupada y turgente como un pez

cambiaba de amantes como de vestidos
los inventaba y los mataba
con la ferocidad de una mariposa
con la inocencia de una mano cortada

escribía lo que decía
y para escribirlo lo callaba
estaba sola en el mundo
era y sigue siendo una muchacha

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA DORMIRSE EN EL COLECTIVO

15
en poesía se permite todo
pero lo único que está permitido es la libertad
un soneto puede constar de un sólo verso
la constante de la poesía es su inconstancia
la poesía no busca el pelo en la sopa
y así como hay poesía de pelo en pecho
también hay poesía de pechos como volcanes o góndolas
pero claro con la poesía nunca se sabe
y en el momento menos pensado
en una de ésas hasta violante es dulcinea
y en ese lugar de la mancha de cuyo nombre alguien no
quiso acordarse
no es imposible que su utopía no hubiera fundado a
buenos aires
y no sólo a parís
sino a polonia
la más parís de esa ninguna parte
las fechas y los solteros de esa novia
y por qué no
el ajedrez de lo desnudado por un ojo de vidrio
por un acuario vacío
por un ojo de buey
o simplemente por la cólera de aquiles
por el tonel de diógenes
por una tortuga
o por el dado
por el golpe de dados
esa moneda
de cuatro caras
de infinitas caras
de ninguna cara
y de una sola cara
que mallarmé
el anti-mallarmé
dejó sobre la mesa
como quien deja una estrella o un guante
un paraguas
o una máquina de coser
y se fue como vino
impersonal como un dios
pero de carne y hueso
de rosa y de rocío
de olvido y de memoria
de eternidad y de tiempo
como una estrella o un guante
como una máquina de coser o un paraguas
como una moneda o un dado
como una copa
como una pipa
como una mujer de modigliani
como un esqueleto de caballo
como un maniquí de de chirico
como las señoritas de avignon

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA DORMIRSE EN EL COLECTIVO - 14 - EN SU ÚLTIMO LIBRO

en su último libro
alcanza la difícil perfección
que superó en sus ficciones
como el último montale
buscó la sencillez que encontró
en un nuevo artificio
la palabra directa
si a la sombra de flaubert
y con los ojos puestos en james joyce
aunque nunca lo vi con sombrero
dictó palabras comunes y alejadas
tanto del ultraísmo
como de sus pagodas o epígonos
es decir
a la manera de berceo
no fue ni villon ni berceo
sino nunca góngora
pero tampoco irreparablemente quevedo
su arte poética
diseminada en sus libros anteriores
se liberó de sí misma
como la manzana de cezanne

constantino mpolás Andreadis

20 POEMAS PARA DORMIRSE EN EL COLECTIVO - 13 - LO IMPORTANTE ES EVITAR EL ESTILO

lo importante es evitar el estilo
lo que menos importa es el estilo
el poema es un ave de paso
ese lugar donde las palabras se pasean
/crudas

nos metieron en la cabeza que el estilo
/es el hombre
pero escúchenme bien
si el estilo es el hombre
es porque es un mariquita o un travesti

los hombres no tienen estilo sino pelo
/en el pecho
por supuesto que shakespeare hay uno solo
bastaría con te mirés en el espejo
después de todo el estilo no es otra cosa
/que la mujer de lot

en poesía se permite todo
pero lo que está terminantemente prohibido
/es no contradecirse y no reír
un poeta es un hombre que se ríe de sí mismo
que si se viste de mujer a escondidas es para
/no hacer el amor en público sino como se debe
/y en la cama

en eso reside la pobreza de baudelaire y la
/grandeza de dante
en que no hay que manchar sus estatuas con
/inscripciones ni plaquetas
lo que quiero decir es que hay que respetar
/a los mayores
y la mejor manera de respetarlos es no
/escribir como ellos

la rueda de bicicleta no es un buen ejemplo
/sino un mal paso
pero claro que a la manera de la costurerita
/de carriego
tampoco es necesario prescindir de los
melodramas sino hasta cierto punto

como ven yo no soy de los que reniegan de
/la abuela
al contrario yo soy de los que se sacan el
/sombrero para saludar a las carrozas
después de todo qué somos si no somos
/vecinos
si no nos comportamos como buenos vecinos

pero el poema no es un galimatías
como dije al poema no le van ni le vienen
/estas cosas
y si el poema es sólo en la medida en que
/está hecho a la medida de todas las cosas
es simplemente porque el poema no sólo
/no está hecho sino que para que siga sin
/hacerse es precisamente que hay que
/hacerlo pero naturalmente como es

constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA DORMIRSE EN EL COLECTIVO - 12 - AHORA HAY QUE DIBUJAR LA VACA QUE DIBUJAMOS

ahora hay que dibujar la vaca que dibujamos
no en ese momento sino después
un después que también es un antes es ese
/momento en que la vaca es la vaca
en que la vaca que dibujamos es la vaca
no sólo porque no es la vaca que dibujamos
sino porque lo que es es la vaca que no
/dibujamos cuando dibujamos la vaca que
/dibujamos
o sea la vaca
es decir la vaca
o sea el dibujo de la vaca
es decir la vaca que dibujamos
ésa es la vaca real
la vaca que dibujamos es la vaca real
y la vaca vaca
la vaca como modelo e inspiración del dibujo
no es otra cosa que la vaca del dibujo
la vaca que el dibujo desmiente al mentirla
/en el dibujo
y es entonces entonces cuando la verdad es
/una sola
cuando la verdad y la realidad se confunden
y la vaca es entonces la vaca
la vaca vuelve a ser la vaca que era
la vaca vuelve a ser la vaca que es
no sólo en el dibujo sino en la vaca
y no sólo por el dibujo sino por la vaca
la vaca que es tan ajena al dibujo como el
/dibujo a la vaca
la vaca que es al dibujo lo que el dibujo a la
/vaca
el antes y el después del dibujo
el antes y el después de la vaca
y el presente de la vaca
y el presente del dibujo
no es más que la vaca que dibujamos
no es otra cosa que ese dibujo de una vaca
/como cualquiera que por el dibujo es única
y es única como es
y es única como el dibujo
y es entonces cuando el dibujo es el dibujo
/de una vaca
y es entonces cuando la vaca que dibujamos
/no es la vaca que dibujamos sino la vaca
/que porque
la dibujamos es una vaca
la vaca que porque la dibujamos es la vaca que es
la verdadera vaca
la vaca real
la vaca que continúa pastando como si fuera el
/dibujo de la vaca
como si no fuera el dibujo de la vaca sino la
/vaca que dibujamos
la vaca que en el dibujo no es ella
la vaca que se refleja en el dibujo como si no
/fuera un reflejo sino un espejo
ese espejo que el dibujo no es
un espejo que no es más que el espejo en el
/que se mira el que mira el dibujo
y que por eso es el dibujo de una vaca
y que por eso no es otra cosa que el dibujo
/de la vaca que dibujamos


constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA DORMIRSE EN EL COLECTIVO

11

páginas y páginas en blanco
es decir
páginas y páginas escritas
o sea

páginas y páginas en blanco
escribir es borrar
lo que se va a escribir
lo que ya se escribió

antes de escribirlo
y borrarlo
es entonces escribirlo
es decir

dejar la página en blanco
abandonarla
a su blancura
al exceso

de escritura
que admite
y que al admitir
rechaza

como si fuera ella
la que borrara
lo que se escribe en ella
para dejarla en blanco

como si fuera ella
la que se negara
a permanecer
en blanco

como si su blancura
la borrara
y con ella
lo blanco

que hay en ella
y que es ella
cuando se escribe
en ella

y cuando no se escribe
en ella
cuando no se escribe
en ella

lo que se va a escribir
sino lo que se escribe
y al escribirse
se borra

como si lo que se borrara
no fuera lo que se escribe
sino sólo
lo que se va a escribir

lo que impide
escribir lo que se escribe
como si el escribir
consistiera en borrar lo que se escribe

para dejar la página
en blanco
abandonada
a lo que se va a escribir


constantino mpolás andreadis

20 POEMAS PARA DORMIRSE EN EL COLECTIVO - 10 - A RODOLFO WALSH

A RODOLFO WALSH

ponerse el sombrero
o sacarse el sombrero
no significa lo que significa
cuando lo que no hay es sombrero

ponerse el sombrero
o sacarse el sombrero
no significa lo que significa
cuando lo que no hay es cabeza

¿los sombreros tienen cabeza como las personas y los clavos?
¿los clavos son clavos porque si fueran sombreros no serían cisnes?
¿leda es una mitad o un modelo?
¿el retrato de leda es el cisne

como el cisne no es el pintor sino la tela?
si este poema fuera una novela policial
no tendría pies ni cabeza?
y si este poema no fuera una novela policial

los sombreros se pondrían en los pies
o naturalmente en la cabeza?
y cuál es el sentido de estas cosas
que son otras porque no son otras sino ellas?

constantino mpolás andreadis