POEMAS - 445 - LOS NOMBRES

los nombres
hacen lo que pueden
si las cosas
nacen de ellos
son ellos

los que las hacen
los que hacen
que las cosas hablen
y su idioma
fuera el nuestro

sólo que los nombres
son palabras
y las palabras lo que hacen
es desnombrar lo que nombran
no todas las palabras

por supuesto
sino solamente todas
los profesores
llaman a eso
literatura

pero el que escribe
el que las escribe
que no sabe
nada de nada
escribe

sin saber lo que escribe
sin ni siquiera
saber que escribe
y si escribe
como escribe

es
sencillamente
porque escribe
y al escribir
lo que escribe

son las palabras
las que lo escriben
son las palabras
que él escribe
las que lo escriben

y al escribirlo
lo que hacen
es que él escriba
que el que escribe
escriba

no sólo lo que escribe
sino lo que las palabras le dictan
lo que las palabras que escribe
le hacen
escribir

y el que escribe no sabe
no sabe
o no le importa
si lo que hace
es literatura

él escribe
el que escribe escribe
el que escribe
lo que escribe
y lo que las palabras que escribe

le hacen
escribir
escribe
sin saber lo que escribe
sin saber ni siquiera que escribe

escribe
él escribe
el que escribe escribe
no hace
no puede hacer otra

cosa
que
escribir
y escribir
y escribir


constantino mpolás andreadis