EL POEMA SE ESCRIBE PARA QUE NOS FALTE - 18 - NO TODAS LAS MESAS

no todas las mesas tienen cuatro patas
no todas las sillas tienen cuatro patas
pero todas las mesas tienen cuatro patas
como todos los pájaros tienen dos alas

y como los caballos y las olas
además de dos alas tienen cuatro patas
como todas las sillas tienen cuatro patas
y los pájaros y los sombreros sólo dos alas

aunque las mesas vuelen como las sillas
y así como los sombreros no son espaldas
las olas y los caballos y las nubes

vuelan como si hasta los pájaros volaran
y es así como los sombreros tampoco vuelan
y no son mesas ni sillas ni tienen patas


constantino mpolás andreadis

EL POEMA SE ESCRIBE PARA QUE NOS FALTE - 17 - NO SE PUEDE CULPAR A UN TREN - JIM THOMPSON

no se puede culpar a un tren por andar sobre las vías
jim thompson
en una novela que no es una nivola
una novela que es una novela
una novela que es una novelita
una novelita que es una novela
¿balzac?
¿thomas mann?
¿charles dickens?
no
ninguno de los cuatro
no alcanzan los cinco dedos de una mano para contar esa estrella
ni los cinco dedos de una mano
ni los cuatro puntos cardinales
que si son cinco
no es por otra cosa que porque son dos
chandler
y hammett
esos maestros
de la novela negra
cuya cima blanca
es simenon
porque es wilkie collins
poe
no es más ni menos que el primer paso
el himalaya
visto desde abajo
por el hombre
que lo escaló
ese hombre
que si es todos los hombres
y que como ulises
es nadie
lo es
porque no es más que un hombre
un dios
que sabe que no es un dios
pero escribe
o toca la trompeta como satchmo
que es un dios


constantino mpolás andreadis

EL POEMA SE ESCRIBE PARA QUE NOS FALTE - 16 - SON TANTOS LOS BUENOS ESCRITORES

son tantos los buenos escritores que los que escasean son los genios
un genio vale más que un millón de buenos escritores
pero la cosa es que sin ellos no habría genios
como la luz necesita de la sombra
la literatura no es sin el lector
si el escritor es el que nace del lector
el lector es el que nace de la literatura que nace del escritor que
    nace de ella
a esta cadena lo que le falta es un eslabón
y ese eslabón es el genio
y si es el genio el que rompe esa cadena
es porque esa cadena es indestructible
esa cadena está condenada a no ser una cadena sino una rosa
la simbólica rosa
que no es otra que la flor de coleridge
la cucaracha o el escarabajo de kafka
y la página en blanco de sterne
esa página en blanco
ese espejo o alicia
que no sólo es la razón de ser de la literatura
sino que no es otra cosa que la literatura
esa cosa que siempre está por nacer
y que cuando nace nace muerta
como si no hubiera nacido
como si estuviera por nacer
a cada instante
y con cada poema


constantino mpolás andreadis

EL POEMA SE ESCRIBE PARA QUE NOS FALTE - 15 - LAS COSAS

las cosas respiran
sólo que no sólo las cosas respiran
también las palabras respiran
esas cosas que sirven para llamar a las cosas por su nombre
respiran como las cosas
y respiran
como si ellas fueran las cosas que nombran
y las cosas
lo que ellas respiran
lo que las palabras respiran al nombrarlas
y como si al nombrarlas
recién las cosas respiraran como las cosas que son
y fueran eternas
más eternas por lo menos que sus nombres
tan eternas como la eternidad
y no menos mortales que el tiempo
que como ellas
no es más que un espejismo
ese espejismo que es la eternidad
y la palabra eternidad
y de algún modo todas las palabras
y de todos modos no sólo las palabras
sino el tiempo
y la eternidad
y las cosas
y nosotros
que en el mejor de los casos
somos un reflejo de nosotros
un reflejo
de nosotros
en ese espejismo
que más que un espejo es una ventana
y más que una ventana es un cuadro
y que no es otra cosa
o por lo menos
supongamos que no sea otra cosa
que este poema
que no es otra cosa
que lo que llamamos
realidad


constantino mpolás andreadis

NOTAS - DANIEL MOYANO - TRES GOLPES DE TIMBAL

DANIEL MOYANO - TRES GOLPES DE TIMBAL

     Me asusta el olvido de un escritor como Moyano. Riojano y

gracias, pero a mucha honra. Dejemos para los eruditos la

cosecha. Nosotros, por nuestra parte, no nos vamos. Qué hacemos

para quedarnos ya es otra cosa. No nos metan con eso, no se

metan. ¿Por qué tampoco como Moyano Di Benedetto? A ver, vamos

a ver, en qué lugar del mundo, qué le pasó a la Rusia de los

aZares comunistas. ¿Volver a Rilke, don laureado Neruda? ¿Es este

fin de siglo el fin del mundo?

     Cuántas rítmicas y relampagueantes tonterías. Daniel Moyano

está muerto y yo lo imagino muy triste. Sonámbulo como una

máquina de coser, lo persigo caballo cuando lo invento mula.

     Palabras porque sí / música muda / como la vana música del

grillo / mi corazón eglógico y sencillo / se ha despertado mula

esta mañana.

     Discúlpenme otra vez, háganme caso. Cuando me vaya, déjenme

que me vaya, van a ver cómo vuelvo. No todo es carnaval, mi

mascarita . Si me dan a elegir de este payuca, yo señalo y me rasco 

la cabeza ¿vuelo del tigre? ¿trino del diablo? En "El vuelo del tigre" ya 

está todo Moyano. Pero no basta, sobra: por qué voy a resignarme a 

quedarme con todo cuando tengo dos ojos y no me alcanzan las manos?

     Lo que quiero decirles, tan repetidamente, es que no tengo tiempo 

para seguir esperando. Pero esperando qué: vengan mañana. Por hoy 

no atiendo más, estoy muy ocupado. Si quieren vayan, lean, no pregunten. 

¡Por supuesto que Laura Esquivel es teleteatro! Teleteatro, 

radioteatro,  lataritura. Si me entendieron mal: cartón pintado.

     Moyano es otra cosa. Más o menos lo mismo. Aunque más cabecita. 

Casi casi riojano. No hay que desesperar, exagerando. Tal vez tengan 

razón, en una de ésas Daniel Moyano es demasiado.

constantino mpolás andreadis

EL POEMA SE ESCRIBE PARA QUE NOS FALTE - 14 - HISTORIA DEL SONETO II

HISTORIA DEL SONETO II
cuántos
cuántos cuatro
cuántos
¿catorce?

2 4
2 3
sólo que
¿violante?

pero después
de lope
qué
quiénes

cuántos
¿1?
¿2?
¿miles?

¿millones?
cuántos millones
se necesitan
para llegar a 1?

¿4?
¿3?
¿14?
y dos + dos

son tres?
son
4?
son catorce?

escribir un soneto
es escribir un soneto?
basta un soneto
para hacer un soneto?

cuántos lope?
ninguno?
cuántos sonetos?
¿tantos?

el poema
como si nada
como quien no quiere la cosa
como si nada

y entonces
para qué escribirlo?
por
qué?

el poema
es más que él
porque es menos
que él?

¿el poema
sólo es
entre ese +
y ese -?

y escribirlo
es aceptar
ese +
y ese -?

o escribirlo
es aceptar
que +
es = a -?

que ese más
es igual
a ese
menos?

el poema es 2?
es 3?
es 4?
es 1?

el poema
es la suma angélica
que siempre da
14?

la odisea
es un soneto?
la divina comedia
un soneto?

y escribir un soneto
es creer en dios?
es hacer
que haya un dios?

y que ese dios
sea 2 dioses?
porque es 1
y no dos?

y qué es
entonces
leer
un poema?

leer
un poema
es escribir
un soneto?

un soneto
"como" la odisea?
un soneto
"como" la divina comedia?

y si fuera así
y ya que es así
qué es un soneto
sino un soneto?

un soneto
es un poema
que no es un poema
sino un soneto?

o un soneto
es un poema
que es un poema
porque es un soneto?


constantino mpolás andreadis

EL POEMA SE ESCRIBE PARA QUE NOS FALTE - 13 - LO BUENO DE SUS FINALES

lo bueno de sus finales es que son malos
es como si a sus cuentos les faltara la última página
y esa página fuera cualquiera
y no sólo cualquiera sino la primera
y esa primera página fuera la última
y esa última página
que era cualquiera y la primera de sus cuentos
era lo que hacía que sus cuentos fueran cuentos
no sólo historias dos veces contadas
sino cuentos
verdaderos cuentos
y no sólo cuentos
sino historias dos veces contadas
como son
o deben serlo los cuentos
por lo menos
los suyos
que si algo tienen de
malo es que
son buenos
tan buenos que una
vez leídos se
los olvida
y es recién entonces
cuando son
cuentos no
malos ni buenos
sino cuentos cuentos como
son o deben
ser los
verdaderos
cuentos


constantino mpolás andreadis

 

EL POEMA SE ESCRIBE PARA QUE NOS FALTE - 12 - UN HOMBRE ESCRIBE

un hombre escribe lo que los otros hacen
ese hombre que escribe lo que los otros hacen no es un pintor ni un
    escritor sino un
hombre que escribe lo
que los otros

hacen qué se puede hacer con
un hombre
así si por lo menos se tratara de
un pintor o

de un escritor o de un guarda
de tranvía pero
no no es más que un hombre que

escribe lo
que los otros
hacen un hombre como todos que encima se le da por escribir y
    hasta en eso se cree que los otros hacen lo que hacen porque él
    lo que hace es escribir lo que los otros hacen


constantino mpolás andreadis

EL POEMA SE ESCRIBE PARA QUE NOS FALTE - 11 - QUÉ PÁJAROS SON ESOS

- qué pájaros son esos que duelen cuando vuelan
- y cuando no vuelan también
- sí, pero qué pájaros son esos
- más bien parecen nubes o paraguas
- sí, pero los paraguas no vuelan
- a veces sí, y a veces no, pero que vuelan, vaya si vuelan
- lo que quiero decir es que los paraguas no son pájaros
- sí, pero a veces sí
- en cambio las nubes
- son sombreros
- son máquinas de coser
- son mesas de disección
- sí, pero esos pájaros, qué pájaros son
- cuáles, los que duelen?
- sí, y no
- cuál, ese pájaro que vuela?
- por ejemplo
- no sé, un pájaro
- y si no volara qué pájaro sería?
- no sé, el mismo pájaro
- pero no sería una nube
- ...
- ni un paraguas
- ...
- ni una máquina de coser
- ...
- ni una mesa de disección
- si usted lo dice
- si lo digo, lo digo porque es así
- por casualidad, no será usted un poeta de esos
- a cuál de ellos se refiere?
- bueno, supongamos que a usted
- no señor, yo sólo soy un hombre que tiene hambre
- ¿hambre y sed de justicia?
- hambre, señor, ¿usted nunca tuvo hambre?
- más de una vez
- bueno, entonces comprenderá lo que digo
- a veces, por qué no
- me imagino que no se estará burlando de mí!
- por qué no volvemos a los pájaros esos, esa conversación estaba bien
- qué pájaros
- ésos
- usted me está queriendo hacer creer que esa ventana es un pájaro?
- qué ventana, yo no veo ninguna ventana, si hubiera una ventana la
vería, no soy tan ciego
- y sin embargo insiste con los pájaros
- cuáles
- ésos
- bueno, supongamos que sean pájaros, que esos pájaros que usted
dice sean pájaros, y con eso qué
- que duelen
- está bien, y con eso qué, adónde quiere llegar usted con eso
- si digo estas cosas es porque me duelen
- ya decía yo que usted era un poeta de ésos
- mire, señor, ya me está cansando con esas jotas
- y si cambiáramos de tema?
- eso no haría que los pájaros vuelen o dejen de volar
- pero por lo menos
- por lo menos qué
- bueno, serían pájaros, y eso ya es mucho, por lo menos para mí
ya sería mucho
- usted se conforma con poco
- le parece poco que los pájaros vuelen o dejen de volar?
- cómo me va a parecer poco, quién se cree que soy, por quién me
 toma
- y encima las ventanas
- no me va a decir que no son nubes
- ni paraguas
- ni máquinas de coser
- ni mesas de disección
- esto ya se está pareciendo a una charla de poetas
- se lo digo por ultima vez, por quién me toma, quién se cree que es
 usted
- y si fuera un poeta?
- no me haga reír!
- bueno, supongamos entonces que no sea un poeta
- y si no es un poeta, qué es, ¿un dragón? ¿un dinosaurio? ¿una
calavera? ¿un corcho?
- usted me elogia demasiado
- es más, lo encumbro
- ¿para no perder la costumbre?
- por supuesto, y para ver más claro
- ...
- ...
  

constantino mpolás andreadis

EL POEMA SE ESCRIBE PARA QUE NOS FALTE - 10 - EL POEMA ES LA PÁGINA EN BLANCO

el poema es la página en blanco
el poema escrito es la página en blanco
el poema no escrito es la página en blanco
la página en blanco no es la página en blanco

la página en blanco es la página en blanco
la página en blanco es anterior al poema
la página en blanco es posterior al poema 
la página en blanco es anterior a sí misma

la página en blanco es posterior a sí misma
como el poema es anterior a sí mismo
como el poema es posterior a sí mismo
la página en blanco nace del poema que es ella

la página en blanco nace del poema que nace de ella
la página en blanco nace del poema que va a nacer de ella
/y que ya es ella
la página en blanco es el poema escrito que va a ser escrito
/por él que es ella
la página en blanco no es el poema escrito que va a ser escrito
/por él que es ella

la página en blanco es el poema no escrito que va a ser escrito
/por el poema escrito por él que es ella
la página en blanco es el poema no escrito que va a ser escrito
/por el poema escrito por ella
la página en blanco es el poema no escrito que va a ser escrito
/por el poema escrito por la página en blanco que nace de él
/y es ella
la página en blanco es el poema no escrito que va a ser escrito
/por el poema escrito por la página en blanco que nace de ella
/y es él


constantino mpolás andreadis

FONDO - 35 - LA MUTILACIÓN COMO DISCURSO

la mutilación como discurso

no palabras heridas

pero tampoco

palabras arrojadas al azar del verso

nunca

pero siempre

esa copa sin bordes

la distancia

ya no la diferencia

sino la semejanza como olvido

como paso de baile

como pozo sin música

como puente

entre lo que falta y lo que sobra

lo que sobra porque falta

y lo que falta porque sobra

es decir el sentido

roto como un espejo sin manos

como si los ojos

fueran orillas

gotas

de una memoria vacía

de la memoria

de lo que ve

esas cosas invisibles

que pueden tocarse

y que cuando se tocan se transforman

en ellas mismas

o sea

en otras cosas

como si nacieran

de esos ojos

como si al nacer

de esos ojos

les dieran la vista

o sea el tacto

es decir el sentido

lo que no se ve

lo que no es invisible

y que por eso mismo no se ve

pero puede tocarse

y lo que se toca es su pasado

y eso es la espera

y eso es ese día de mañana

que no llega nunca

y por eso es que precisamente ya pasó

con su palabra exacta

que lo viste y desnuda

con su inminencia

la inminencia de ella

la que siempre

está por decirse

la que hace

que las palabras vivan

más allá de ellas

pero sólo en ellas

no en el verso

ni en la voz

en la página en blanco

en el poema en blanco

es decir

aquí y ahora

o sea

en todas partes

en cada palabra

y en todo tiempo

pero siempre

aquí y ahora

y sólo

y siempre

en su inminencia

en lo que está por ser

en lo que es

porque está por ser

y porque sin saberlo

se lo espera

sin esperarlo

se lo espera

no

como si estuviera por venir

sino como si hubiera pasado

como si hubiera pasado para siempre

y sólo

porque no sólo

siempre está por llegar

sino sólo

porque no llega nunca

porque pasó

y es como si no hubiera pasado

como si estuviera por llegar

no porque no hubiera pasado

ni porque estuviera por llegar

sino porque pasó para siempre

y por eso se lo espera

y por eso es que siempre está por llegar

constantino mpolás andreadis 

    

NOTAS - "CRISTOBAL NONATO" - CARLOS FUENTES

"CRISTÓBAL NONATO" - CARLOS FUENTES

Los grandes fracasos de la literatura de nuestro siglo son las obras maestras de la literatura de nuestro siglo. Es necesario o innecesario añadir ahora a esa larga lista a Cristóbal Nonato de Carlos Fuentes? En las páginas de esa novela puede verse a México desenterrado y entero. Desterrado del águila de su soledad y nuevamente encerrado en la cajita de fósforos de la agonía de su revolución. Para principiar por el PRI no hay que comenzar con el PAN sino con el inagotable petróleo que la inagotable mordida de los caciques se repartió. El petróleo para los caciques y para los mexicanos el smog! Viva México para vivir de los mexicanos! Y el terremoto fue que el petróleo se acabó. Con los excesos de esta pérdida inacabable construyó Carlos Fuentes esta novela imperfecta. Rústicamente aristocrática, decorativa y esencial como una mariposa, esta novela es el Tlatelolco del calambour, el adiós a la cucaracha de Robbe-Grillet. Lo que tiene de Gregorio Samsa es ese adiós: la pantera de la palabra liberada del templo de su sentido para transformarse en un Kafka que escribiera como James Joyce pero en el castellano de Carlos Fuentes y con la exactitud de Octavio Paz. Nada tan pasajero como este monumento al esperpento. Y nada tan acabado como este borrador que se va borrando a sí mismo hasta no ser más que una hojita pero esa hojita es un árbol y lo que queda de ella es el viento. Terremoto y exceso son los dos límites verbales entre los que se mueve el rinoceronte de una moraleja de polvo. Fábula porque sí, fábula vana, como la vana fábula del mundo. Grillo de la verdad, tu música es visible gracias a nuestros ojos. Gracias, Carlos Fuentes, por la batalla perdida de antemano de esta verdad a medias que nos mira sin ojos.

constantino mpolás andreadis

POEMAS EN BUSCA DE AUTOR - 30 - LOS LAGARTOS

los lagartos no tienen plumas. tienen una lengua tan larga como la historia del mundo. no empieza nunca. o empieza a cada momento. o empieza en cualquier momento. son verdes como la lluvia. o amarillos como la luna. es como si sus uñas fueran sus plumas. sólo que no se las pintan. no son hombres ni mujeres. no tienen ninguna diferencia con los hombres y con las mujeres. como los ángeles, tienen el sexo de los ángeles. sólo que hay que ser un ángel para darse cuenta. se pasean como espejos y se arrastran como reflejos. son, a su manera, paraísos artificiales. cuando mueren no van al cielo ni al infierno. se quedan donde están, como si esperaran que el cielo o el infierno viniera a buscarlos para seguir viviendo naturalmente en otro lagarto. son así porque son así. con el sol son así. y con la luna son así. cuando se parecen a los hombres es porque son mujeres como ellos. pero como ellos no son hombres ni mujeres, no se hacen ningún problema en seguir siendo lagartos. por lo menos, mientras haya lagartos, no parecen tener ningún apuro en ser otra cosa. son astutamente rebeldes. es decir son pacíficos hasta que se les acaba la paciencia. en resumidas cuentas: son lagartos. son tan evidentes que todavía no inventaron la metafísica ni las convenciones colectivas ni las vacaciones pagas ni las dos guerras mundiales. como esto no es una adivinanza, lo que queda por agregar es que aunque sean o parezcan lagartos la novedad es que no lo son. mientras tanto, podemos seguir llamándolos lagartos. después de todo, qué otra cosa pueden ser los lagartos sino lagartos


constantino mpolás andreadis

POEMAS EN BUSCA DE AUTOR - 29 - SI PARECÍA QUE ALGO

si parecía que algo
o cómo
o como apareciendo
pareciendo

o como si
o como tampoco
una cosa u otra
una cosa otra

una cosa en otra
en ella
pero en otra
como si

o tal vez
o acaso
no naciendo
o todavía no siendo

como si nunca
o acaso
como si su tal vez
ese acaso

lo salvara
de las aguas
y se hiciera
el milagro

un pan
el milagro?
el milagro
un pan?

cosas así
de cosas así
como cosas así
cosas

como si el tiempo
no fuera
sino una sucesión
de cosas

una cosa
que sale de otra
y de ella otra
y de la otra

otra
¿una sucesión?
¿un milagro?
y otra

y otra
un baúl
lleno de cosas
el baúl mismo

una cosa
¿lleno de sí?
vacío de sí?
¿un baúl?

¿una cosa?
¿llena de ella?
¿vacía de ella?
¿como un baúl?

¿como un cielo?
¿como el cielo?
¿sus estrellas?
¿las estrellas

del cielo?
y el cielo mismo
una estrella?
como un baúl

o una mano?
como si las nubes
y las noches
y los días

y los pájaros
fueran reflejos
de la tierra
en esa tierra

el cielo?
o como si la tierra
fuera una piedra
que alguien arroja

en "el agua" del cielo?
¿y la lluvia?
¿y el sol?
¿y la luna?

¿y el cielo?
sólo la tierra
esa piedra
que alguien arroja

"en el agua del cielo"?
como si el cielo
fuera un pozo?
y ese pozo un paso?

y ese paso el tiempo?
y el tiempo
no otra cosa
que un espejo

sin reflejos?
un espejo
que no refleja nada
salvo

lo que inventamos
para verlo?
y por eso
es que no vemos nada?

y lo que inventamos
es lo que vemos?
y lo que vemos
es lo que nos ve

con
nuestros
ojos
ciegos?


constantino mpolás andreadis

FONDO - 34 - LA VERDAD

la verdad no es escurridiza sino cambiante

y velocísima de tan inmóvil

que hasta se confunde con ella

y de esa confusión o su costilla

nacieron la filosofía y la poesía

por lo menos

una primera versión de las dos

la filosofía como poesía del pensamiento

y la poesía como pensamiento del corazón

si la filosofía todavía espera su pascal

es porque la poesía volvió a nacer con vos

(dios me libre

de presumir de dios mientras invento

estas cosas que ignoro

como si fueran historias verdaderas

como si no hubieran pasado)

(a los lectores

también a las lectoras

les prohibo

continuar leyendo

y si estos versos son mis últimos versos

es simplemente

porque no les miento)

(porque la amistad es una rosa

pero el amor

no es ni siquiera un pétalo)

como ven

yo no miento

constantino mpolás andreadis

  

   

POEMAS EN BUSCA DE AUTOR - 28 - IMAGÍNENSE USTEDES!

imagínense ustedes!
como un huevo rojo en un plato
como una luna
como un sol
en fin
al fin de cuentas
cuál es la diferencia
esa hendidura
esa alcantarilla
¡esa rosa!
hasta las rosas
pasan como las nubes
y son guantes
como gregorio
como un acuario
o una oficina
o un reloj de pared
las cosas
por sus nombres
la poesía
dicen que la poesía
es una
cómo decirlo
una cosa
que está de más
y que por eso
falta
nos falta
irremediable
como la muerte
como un cisne
como una rosa
¡como un agujero en la media!
pero a quién se le ocurre
¡veinte centavos!
¡mi reino
por un caballo!
qué me dicen
qué me cuentan
el estado soy yo
después de mí
el diluvio
¿no es para reírse?
fíjense ustedes en esta copa de vino
¿no ven
en ella
o a través de ella
el simbólico
el mágico
el manso
y luminoso
río
de heráclito
el oscuro?
tú también
bruto?!
ah
alicia
y si el minotauro
fueras vos?


constantino mpolás andreadis

POEMAS EN BUSCA DE AUTOR - 27 - GAFAS

gafas
lentes
anteojos
palabras
antojos del lenguaje
qué comunican
qué ocultan
qué las mueve
qué las detiene
¿como las estrellas
brillan
y están muertas?
¿brillan
porque están muertas?
¿gafas
lentes
anteojos?
¿los ojos del lenguaje?
¿las hojas del lenguaje?
ah las palabras
si supieran!


constantino mpolás andreadis

POEMAS EN BUSCA DE AUTOR - 26 - AH LA CUCHARA

ah la cuchara
las cucharas
sus cucarachas
sus sacerdotes
ese tal para cual
de sus virtudes
el día de mañana
de su futuro

lo que prevalece
o convalece
de esa aparición
de ese parto
de ese partir para quedarse
como mesa
o plato
como diluvio
como colmena

como si el mundo
esa otra cuchara
o cucaracha
o espina
o mosca
su mano como luna
como sol
como ojo o espejo o nacimiento
como momento
y dios
o sea como hombre
o sea como vos
uno y duplicado
en él y por él
solo y solitario
como él
en él

o como si la muerte
fuera lo pasajero de la vida
lo único que muere
de la vida
como si ella
fuera el mundo
y el mundo
la resurrección de la mosca
y de la espina
y de las cucarachas
y las cucharas
y vos
ese él
esa ella
esa diosa
ese dios

no hay principio
no hay principio
no hay fin
que no seas vos
ese fin
ese principio
que empieza y termina
con vos

por mí
que no soy nadie
es que vos
sos vos

todo lo demás
es literatura
todo lo demás
sos vos

y sos vos el que escribe este poema
que escribo para vos
ese ninguno que escribe este poema
y que por vos
soy yo


constantino mpolás andreadis

FONDO - 23 - ERA COMO SI EL CÍRCULO RETROCEDIERA

era como si el círculo retrocediera

como si la tela no lo pudiera contener ni contar

como si no fuera una anécdota sino un pájaro

como si no fuera un dibujo sino un sol

y como si ese sol iluminara al cuadro

o como si el cuadro fuera un ojo

los ojos del que lo mira o lo pinta

del que trazó sobre la tela ese círculo que vio

ese círculo que no era un círculo cuando lo vio

y que si ahora es un círculo es porque lo dibujó

aunque para dibujarlo tuvo que verlo

primero el cuadro sólo después el modelo

en esta historia no hay contradicción sino memoria

memoria vacía

como un cántaro

memoria desnuda

como un hombro

un hombro de muchacha

un hombro desnudo de muchacha

vestida o desnuda

y esa memoria es ahora un círculo

y ese círculo es ahora un ojo

aquel ojo

aquella mano

aquel pincel

o lápiz

o paloma

por ejemplo

un pelícano puede ser un lápiz

una muchacha desnuda como un cántaro puede ser un pincel

un pincel

o un soldadito de plomo

un lápiz

o más bien un espejo

una cuchara

o una cucaracha

y el cuadro se llama círculo

pomposamente

círculo

extravagantemente

círculo

como si eso fuera todo

como si el pintor

o el espectador

no tuviera nada que decir

no tuviera nada más que decir

o como si todo estuviera dicho

como si decir fuera un exceso

constantino mpolás andreadis

POEMAS EN BUSCA DE AUTOR - 25 - EL POEMA ESE LECTOR

el poema
ese lector
sordo
mudo y ciego
que cuando escribe
escribe lo que lee
y lo que lee
es lo que escribe
y lo que escribe
es lo que escribirá
y lo que escribirá
es lo que lee
con los ojos
de todas las palabras
que sólo en ese instante
son las suyas


constantino mpolás andreadis

Y AHORA QUÉ - 2 - DESNUDÁNDOSE

desnudándose
desanudándose
como nudo de sí
como dándose en sí

como sombrero al viento de su forma
o materia de sueño su dibujo
la huella en la que deja
lo que al alejarse lo contiene

y hacia ese borde o lugar si se desborda
es porque así se anuncia a su mirada
al tacto de sus ojos
a las cosas

que al mirarlas lo hacen
a semejanza de ellas y a imagen de sus pasos
como embriagado
como empezando

sin nacer todavía
como piedra en el medio del camino
como piedra
que

en el
medio
del
camino

no sólo lo abre sino que así lo inventa
como si él y él
como si ella y ella
como si en él y en ella

y hacia él
fuera el mundo
intacto como él
la herida que lo espera

las heridas o vidas
que no sólo lo esperan sino que al esperarlo
son él
él en ellas

como ellas que en él
son lo que son
y son lo que serán
y no son sino él que así las nombra


constantino mpolás andreadis

POEMAS EN BUSCA DE AUTOR - 24 - A JOSÉ SARAMAGO

A JOSÉ SARAMAGO
uno se pone a contar una historia y entonces salen un montón no como por arte de magia sino de ella que ya no es más que una de las otras es como si saliera de esas otras que si no fuera por ella se hubieran quedado donde estaban es decir en otras historias claro que todas distintas y así y todo todas iguales como dos gotas de agua o como el paso a la huella o la huella al paso o sea como un camino como una piedra en el medio del camino que entonces es un pájaro y vuela se vuela se nos vuela y somos nosotros los que volamos con los pies en la tierra volamos sí esto no es más que literatura es decir realidad desnuda desnudada ofrecida como una muchacha pícara inocente que nos posee a medida que la poseemos y es como si nosotros fuéramos entonces esa muchacha el recuerdo de esa muchacha que está ahí sigue ahí al alcance de nuestra manos y tan inalcanzable y como si tal cosa


constantino mpolás andreadis

FONDO - 25 - NO VOLVERÁS NUNCA A ESE PAÍS

no volverás nunca a ese país 

del que acabás de regresar con una estrella en la boca

no hay país pero tampoco nunca

sólo una estrella como una gaviota en tu boca

como una sonrisa como un ángel

como un  retrato de warhol

cómo entonces volver cómo marcar el paso

cómo subir y bajar escalones pero sobre todo para qué

y sin embargo el verso se interrumpe

para mirarse en vos para no verte

para perderse en esa fácil nostalgia en esa rima trunca en 
    ese

acento de ola en la mitad del verde cuando y donde el azul 
    hunde sus manos

y olvida sus ojales y sus ríos sus cielos duplicados los falsos

picaportes las botellas acumuladas como versos  o acaso 
    la inocencia las banderas inútiles esos mojones esas 
    astillas las apagadas luces con sus vermes con sus eternas
    sombras y sus lunes  

constantino mpolás andreadis

POEMAS EN BUSCA DE AUTOR - 23 - SU POESÍA

su poesía es como una nube:
como una nube nunca es una nube
tampoco el cielo que la dibuja deja de ser la tela en blanco que no es:
como las cuerdas de una guitarra son y no son la cuerda que en el
/arco es mano

y en la mano flecha y en la flecha blanco
sus versos son el camino de cabras de la memoria de sus versos
que si no tienen historia
es porque la poesía no sólo es posible sino inevitable y pasajera:

como el sol y las otras estrellas
sus versos son pájaros que anidan en el altar de la poesía cuando
/vuelan y son poemas que son pájaros y flores y pañuelos y tigres:
aunque también son espejos que nos mienten las verdades que
/inventan

sus versos se asemejan a las nubes en que son ojos en la medida
/en que son manos:
yo levanto mi copa por esta poesía o diferencia
y reconozco que este túnel si es una flecha o un dibujo no sólo
/es porque es tiempo transcurrido sino un mañana al acecho como
/una uva o un corazón volcado o un guante herido como una piedra
/o un espejo roto o un juguete olvidado


constantino mpolás andreadis