POEMAS PARA SER LEÍDOS EN LOS OTROS - 22 - QUÉ SOMBRERO O ABEJAS

qué sombrero o abejas
qué color o dominio
qué copa de champagne
o qué lento galope
como si cauce o lecho
como manos o ríos
como copas o piedras
como orillas
como si dulcemente o totalmente
ya sin manos o espejos
como manos los cuerpos y las noches
como umbrales
como pasos
como cisnes o sombras o paraguas
no sucesión
ni secesión
ni comunión
sino sólo unas manos
unos ojos que tocan
como rima o sombrero
como paloma como rosa exacta
como flecha sin rumbo
pero asida a su centro
como si ella
lo condujera a él
no hacia ella
que ahora es él
sino sólo hacia él
que sólo será él cuando sea ella

constantino mpolás andreadis

POEMAS PARA SER LEÍDOS EN LOS OTROS - 21- CUÁL ES LA DISTANCIA MÁS RÁPIDA

cuál es la distancia más rápida
cuántos ojos tiene esa distancia
cuántas cartas comerciales
cuántas uñas y dientes y garras y crepúsculos

de quién es esa distancia tuya y mía
de quién es esa distancia tuya o mía
de qué tranvía es su velocidad de piedra o nube
qué pájaro la dibuja como una estatua a su sombra

qué pipa o qué sombrero
qué mingitorio o qué lección de anatomía
qué nueva york cuando tanto parís

y qué hemingway y qué faulkner
y qué vamos a hacer ahora tan solos como estamos
y qué es la soledad sino un racimo de uvas

constantino mpolás andreadis

POEMAS PARA SER LEÍDOS EN LOS OTROS - 20 - EL POEMA ES UN CONJUNTO DE PALABRAS

el poema es un conjunto de palabras que lo escriben en la medida en que lo leen y al leerlo lo traducen al idioma de las palabras que lo escriben y que cambian incesantemente no sólo con el poema sino por el poema que permanece inmutable como el idioma de las palabras que lo escriben y que al leerlo no sólo lo traducen a su idioma sino que al traducirlo hacen de él ese idioma del que nacen las palabras que lo escriben y que si siempre son otras es porque al leerlo siguen siendo las mismas y lo que cambia de ellas es el poema que si nace y muere a cada lectura es porque no sólo no es inmortal sino que lo inmortal de él son las palabras

constantino mpolás andreadis

POEMAS PARA SER LEÍDOS EN LOS OTROS - 19 - ME DEJABA QUE LO ENGAÑARA

me dejaba que lo engañara
con la condición de estar presente
no era un mirón
era un hombre
y más que un hombre
un marido engañado
es como si me engañaras conmigo
me decía
es como si tu amante fuera yo
y él
tu amante
tu marido
eso me decía
y yo
no sólo le creía
sino que lo amaba
cada día más
era como si el engaño nos uniera
como si su mirada
neutral como una silla o un espejo
hiciera de mi amante
mis amantes
no sólo un espejo de él
sino su reflejo en nosotros
en mi amante y en mí
era como si fuera él el que me engañara conmigo
y el otro
mi amante
la prueba
de nuestro amor
la prueba
de que nuestro amor
era lo verdadero
y mi amante
mis amantes
lo falso
de ese amor
lo que lo completaba
como el sueño
no sólo completa la realidad
sino que la vuelve real
como él
como el sueño
y era como si la realidad nos soñara
y como si mis amantes
fueran el alimento de ese sueño
que éramos nosotros
mi marido y yo
mis amantes y yo
mis maridos y yo

constantino mpolás andreadis

POEMAS PARA RECIBIR EL PREMIO NOBEL - 29- LECCIÓN DE HISTORIA

LECCIÓN DE HISTORIA

como si fuera dos caballos
el pájaro voló como un caballo
como si no fuera un pájaro sino un caballo
el pájaro voló como dos caballos

y entonces fue el pájaro que era
y el pájaro que era el pájaro que sería
si no fuera porque no era dos caballos
sino sólo lo que era nada más que un caballo

y fue como si el cielo fuera entonces el pájaro
y la tierra entonces el caballo que era
y ese caballo que era dos caballos

voló como si la tierra fuera el cielo
y el cielo recién entonces la tierra que era
y que en el pájaro que volaba se confundía con el cielo



y cielo y tierra entonces como caballo o pájaro
volaran como caballos que volaran como pájaros
y como si los pájaros no fueran caballos
sino pájaros que eran caballos que eran pájaros

así fue como el vuelo aprendió a volar
no sólo como volaba desde siempre
sino como si un vuelo sin pájaro o caballo
volara todavía más alto que la tierra y el cielo

y voló tan alto como vuelo o vuelo
que fue como si los caballos volaran
y los pájaros corrieran como caballos

sólo que los caballos eran caballos
y los pájaros pájaros
y la tierra la tierra y el cielo el cielo

constantino mpolás andreadis

HOMBRE DE LETRAS - 11 - RETRATO - (ESTEBAN PEICOVICH)

RETRATO

de todas las mujeres que he querido
me quedo con esteban petrovich
el jorge de las alhucemas
el arcángel de los pavos reales

no sé si su pireo es postizo
pero su peluca es verdadera
comparado con el cavanagh es petiso
y sin embargo al lado mío es más gordo

fíjense que se pasea por las plazas
como si no fuera john dos passos
si no me creen vayan y lean
no todos los poemas son plagiados

por ejemplo las camisetas de frisa
pican como los peces y los años
para mí se hace cuento hasta el molino
y qué si a buenos aires lo fundaron

pero antes que me olvide no sea cosa
porque ustedes para eso sí que son demasiados
en este corte inglés soy de barracas
y en barracas hasta las mujeres son bien machos

bueno dejémonos de tangos
por una vez voy a callarme por un rato
no pido más que un poco de paciencia
y un premio nobel aunque tarde o temprano

hasta mañana muchachos de berisso
y muchachas en fin de todos lados
yo no renuncio yo no tengo memoria
pero discúlpenme si alguna vez me acuerdo de algo

constantino mpolás andreadis

POEMAS EN BLANCO - 1 - PARTIR

partir
del poema escrito
para escribir
el poema no escrito

ese poema
que no escribirás nunca
y que no es otro
que el poema escrito

constantino mpolás andreadis

HOMBRE DE LETRAS - 10 - EL VERSO QUE SE OLVIDA

el verso que se olvida
como agua que perdura
en palabras de sí desconocidas
como la inconquistable y conquistada luna

que en el amor propicio se hace canto
y espada del dolor se vuelve rosa
y más allá del símbolo es la rosa
de los amantes la inconstante rosa

que en esa luna o llama nos prodiga
no su color sino su forma atada
a esa libertad que la origina

y que por ella nace duplicada
en el espejo de piedra del olvido
ese universo o luna ese cauce ese río


constantino mpolás andreadis

POEMAS EN BUSCA DE AUTOR - 10 - LAS PALABRAS

LAS PALABRAS

las palabras no tienen peso
pero claro que lo que tampoco tienen son alas
ni ambiguas ni antiguas
sus huellas borradas por sus pasos

son sus pasos sus alas y su peso
como un elefante en un bazar
las palabras transforman las ventanas en párpados
esas ventanas esos párpados son sus latidos o costumbres

como dioses encerrados en una cajita de fósforos
las palabras nos respiran para seguir viviendo
para que sin dejar de ser ellas

el poema que las escribe no se nos vuele
no nos dé vuelta la cara
no espere otra cosa de nosotros que lo que nosotros
    esperamos de él



y aunque lo que esperamos de él no llega nunca
la cosa es que cuando llega es porque se fue
ni más ni menos que como las mujeres de eliot
esas sonrientes señoritas de avignon

lo que esperamos del poema es lo que nosotros le damos
esa limosna o mundo que recibimos de él
y que con las manos vacías modelamos
con ojos ciegos como mariposas o novias

las palabras ah las palabras
esas cosas de todos los días
esos días y noches del poema en ellas

si se repiten como el agua es porque más que espejos
    son modelos de ellas
modelos del poema que en nosotros y por nosotros se
    refleja en ellas
y entonces lo que vemos de él es lo que las palabras
    nos ocultan entre revelaciones y rimas y paráfrasis
    y frases hechas


constantino mpolás andreadis

POEMAS EN BUSCA DE AUTOR - 9 - ENTRE ESE PORQUE SÍ

entre ese porque sí
o por qué no
o pájaros o peces
paraguas pormenores

peldaños porvenires
fantasmas o escaleras
qué pasos o pasajes
qué puentes o qué calles

cruzamos cruzaremos
separados o juntos
como si vos o ella

no la otra ni vos
sino ella y en ella
nosotros dos


no hay poema
que no sea un poema de amor
rilke lo supo
y si no lo supo lo escribió

con mano ciega
lo escribió
en paredes y espejos
lo escribió

en viajes y en sombreros
lo escribió
y por él lo sabemos

como él lo supo
como homero lo supo
como sólo él lo escribió


no hay cosa
que no sea única
como no hay cosa
que no sea dos

y si rilke
puede ser cualquiera
no es homero ni dante
ni beatriz ni vos

no hay aldonza lorenzo
como vos
no hay alicia ni laura

como vos
en un lugar de la mancha de cuyo nombre no quiero acordarme
no ha mucho tiempo que vivía un hidalgo que era yo


constantino mpolás andreadis

HOMBRE DE LETRAS - 9 - CONRAD

CONRAD
dos cucarachas que se paseaban por el techo
como si fueran tres
como si fueran dos
como si fueran ojos
como si fueran hojas
y como si esos ojos y esas hojas
no fueran cucarachas sino dos
no fueran ojos ni hojas sino tres
como la luna
y como el sol
como si el sol
y la amarilla luna
no fueran tres
y aunque tampoco dos
no más que una
o dos
o tres
cucarachas que se paseaban por el techo
como si fueran tres
como si fueran dos
como si fueran una
como la blanca luna
y el amarillo sol

constantino mpolás andreadis

POEMAS EN BUSCA DE AUTOR - 8 - CUÁNTOS BOLSILLOS TIENE UN PÁJARO

cuántos bolsillos tiene un pájaro
cuando no tiene más que una pluma?
y cuántas plumas tiene un cisne
cuando suma las de dos pájaros?

y si los cisnes tienen ojos
por qué no son estrellas de cine?
y si tampoco usan sombrero
por qué no pueden ser rojos o calvos?

y qué tienen que hacer estas cosas
sobre todo cuando nadie las llama
y entonces ellas no vienen por su cuenta

sino porque no tienen historia
y toda la memoria que tienen
es este instante que no es bueno ni malo?

constantino mpolás andreadis

HASTA CUÁNDO - 3 - ESTO

ESTO
una cabeza
nada más que una pipa
y ni siquiera una cabeza
como cuando tampoco una pipa

lo que sucede con este acontecer
es que cuántos botones
o colas de paja
o barcos de papel

por empezar
la única diferencia entre un cuadro y una ventana
entre una pierna y una puerta
entre un nenúfar y un octopus

es que las hojas de los árboles
por más que se las cuente
una y mil veces
no sólo no dejan de ser infinitas

como las estrellas y los dedos de una mano
sino que se caen sin pasión ni equipaje
se caen como las medias y los pelos
y las estatuas y las torres gemelas y los grandes retratos

constantino mpolás andreadis

POEMAS EN BUSCA DE AUTOR - 7 - SILVINA OCAMPO

SILVINA OCAMPO

no escribe como una ama de casa
sino como la vecina de enfrente
como si se pintara las uñas
como si no le apretaran los zapatos

como si estuviera de visita
o más bien como si la visitaran
justo cuando estaba por salir
o por meterse en el baño

así escribe y aunque de otra manera
de mil maneras pero de una sola
escribe como si no escribiera
ella la mejor y la peor de todas


constantino mpolás andreadis

HOMBRE DE LETRAS - 8 - SER ESCRITOR

SER ESCRITOR


entre el vidrio y el cristal la diferencia es que rostro y cara no sólo son la misma cosa sino que son cosas tan distintas como un brazo ortopédico y dos gotas de agua son a la venus de milo o a un amanecer en el trópico

un decálogo de diez preceptos no es un decálogo ni un dédalo sino una mosca encerrada en un frasquito como si no fuera una araña sino una mosca que vuela como si fuera un pájaro que no es un pájaro ni una araña y ni siquiera un frasquito con una mosca que no sólo está encerrada en él sino que es él

constantino mpolás andreadis

HOMBRE DE LETRAS - 7 - BASTA CON LEER UN SOLO LIBRO

basta con leer un solo libro
pero para leer ese libro
primero hay que leer todos los libros

constantino mpolás andreadis

POEMAS EN BUSCA DE AUTOR - 6 - MILENA

MILENA

no sé qué decirle
tengo tantas cosas que decirle
que no sé lo que digo
ni a quién le estoy diciendo lo que digo

lo que le digo
estas cosas que le digo
y que son la causa de que no sepa qué decirle
no sé a quién se las digo

es como si me las dijera a mí mismo
y al decírmelas
sólo al decírmelas
se las dijera a usted

no para decirle estas cosas que le digo
sino para saber qué es lo que le digo
y a quién se las digo
cuando se las digo

o quisiera decírselas a usted
no tanto para saber qué estoy diciendo
ni a quién le digo lo que le estoy diciendo
sino sencillamente para decirlas

para escribirlas como las escribo
para escribirle como en verdad le escribo
a usted que si es alguien
no es porque yo le escriba estas cosas que le escribo

sino porque yo no soy nadie
ni nadie ni quién
para querer decirle estas cosas que escribo
y que no sólo no entiendo

sino que no sé ni siquiera si escribo
si soy yo el que escribe lo que escribo
si soy yo el que le escribe estas cosas
o es usted quien al leerlas las escribe

como si fuera yo el que las escribiera como las escribo
o simplemente porque soy yo el que las escribe
y es usted la que las lee como las lee
y estas cosas tuvieran la importancia que tienen

sólo porque usted las lee
o tal vez las leerá
o bien las escribirá porque yo las escribo
o acaso las escribo

porque es usted la que escribirá estas cosas
para que yo las escriba como las escribo
y para nadie más que para usted
que en eso cuando las lea sea otra

constantino mpolás andreadis

CHAMUYO - 6 - PALABRAS DICHAS

palabras dichas
leídas
oídas
olvidadas
recordadas
perdidas
palabras encontradas
a la luz
de la noche y el día
como monedas
como espadas
como calles
como peluquerías
las palabras
qué son las palabras
qué dicen
las palabras
que se escriben
para decirlas
para que se pronuncien
a sí mismas
para pronunciarnos
por sus bocas

constantino mpolás andreadis

FONDO - 21 - LA LECCIÓN DEL MAESTRO

LA LECCIÓN DEL MAESTRO
no se llamaba como lo llamaban
pero todos lo conocían por ese nombre
naturalmente
como sale el sol todos los días
su verdadero nombre terminó por ser ése
su verdadero nombre terminó con su verdadero nombre

esto no es una fábula
esto es un paso de baile
es isadora duncan
bailando la silla
es un tal lucas
el pantaleón la marquesita de cortázar

como sabemos
la casa verde es rayuela
el obsceno pájaro de la noche es rayuela
pero claro
si no fuera por un tal lucas
el pantaleón
la marquesita
y stephen king
rayuela sería una especie de finnegan
una costilla del tiempo perdido
residencia en la tierra
sin su correspondiente estravagario
el altazor
la fijeza
sin el cristo de elqui
sin un señor muy viejo con unas alas enormes

constantino mpolás andreadis

FONDO - 19 - BISONTES

BISONTES
lo aturdido y vacío de ella misma
el fin y el cabo
lo al fin y al cabo
de esa llegada
de esa espera infinita
de pasos que se escuchan
que suben o bajan la escalera
que dejan huellas
o guantes olvidados
como manos o cielos
como trenes o sueños
y entonces quién vendrá
quién es el que no viene
el que aún llegando
no llegará
no llenará su espera como un vaso
o no se detendrá
ante su puerta
sino que seguirá
y pasará de largo
de eternidad o tiempo
de cristal o inocencia
de transparencia o duda
como un grito sin voz
que rompe los cristales
y pierde sus anteojos
y los ojos lo escuchan
los ojos no lo ven
los ojos tardan
los ojos llegan tarde
y ella cierra los ojos
y escucha sus latidos
los de él que no llega
ese él que ella espera
en esos pasos de otro
que pasaron
y no se detuvieron
como un espejo roto
o una mano sin dedos
o un reloj sin agujas
o una garra
o tal vez una espada
o un caballo
un cuento de hadas
una cuenta sin números
un rosario
una rosa marchita
unos labios pintados
una flor en el pelo
una herida o un año
la herida de los años
los años de esa herida
que ella cultiva
como a una rosa
como a una carta
como a aquél que no llega

constantino mpolás andreadis