FONDO-77-NO SE TRATA DE ESCRIBIR ANTIPOEMAS

no se trata de escribir antipoemas
es bueno ir hasta la esquina a ver si llueve
a la poesía no le va ni le viene
no todos los poemas son mujeres

la poesía no es un juego de niños
pero tampoco una peluquería de señoras
de la poesía hay que salir por donde se entra
y el poema no es ni más ni menos que un umbral

lo que sucede es que a la poesía hay que esperarla
con una mano en el corazón y otra en el bolsillo
exactamente entre la pasión y la distracción
la poesía lo que no tiene es punto medio

por eso es que se la usa
hasta cuando cae en desuso
pero por ese tipo de cosas
los poetas lo que no tienen es remedio

cuando no se dejan la barba
barren el suelo con el pelo
y cuando los despiertan temprano
más de uno se ha suicidado por eso

por ejemplo los antipoemas
antes fue el poema concreto
y yo para no ser menos
les propongo el poema cangrejo

es decir si me voy por las ramas
por lo menos no les falto el respeto
yo soy de los que leen a peicovich
de los que descubrieron a levrero

por eso es que me voy como vine
por esa puerta por estos versos
no vaya a ser que se me vaya la mano
y les aseste un nuevo manifiesto

como ven yo no tengo nada contra el chileno parra
si me apuran pienso que en maldoror está el secreto
pero bien puedo pensar lo mismo de rimbaud de mallarmé o de
    los libros de alicia
es como si la pintura se redujera a la rueda de bicicleta
    o al gran vidrio!

constantino mpolás andreadis

FONDO - 69 - FOTO DE TAPA

FOTO DE TAPA

hay un vaso
un vaso de agua
un vaso con agua
y detrás del vaso
hay un retrato
y el retrato
es lo transparente del vaso
del vaso de agua
del vaso con agua
que lo oculta
para dejarlo ver
para que el que lo mira
lo vea
a pesar del vaso
que se interpone
entre él y el retrato
para que el que mira
vea
no sólo el retrato
sino el vaso
como si fuera el retrato
que está detrás del vaso
el que le permite
ver el retrato
que no es transparente
como el vaso
ni transparente
como el agua
pero para el que lo mira
para el que mira el retrato
lo transparente
del vaso y del agua
es precisamente
el retrato
ese retrato
que está detrás
del vaso
y que es lo que hace
que el que mira
pueda ver
el vaso
que lo oculta
y el retrato
que el agua y el vaso
al ocultarlo
dejan ver
como si fueran
transparentes
como el retrato
que si es transparente
es porque el vaso y el agua
se interponen
entre el que lo mira
y el retrato
y es eso lo que hace
que el vaso
y el agua
sean transparentes
por el retrato
que no es transparente
y al no ser transparente
hace que el vaso
el vaso de agua
el vaso con agua
el vaso y el agua
sean transparentes
como él


constantino mpolás andreadis

NOTAS - "OCHO MUJERES POSEÍDAS" - TENNESSEE WILLIAMS

OCHO MUJERES POSEÍDAS – TENNESSEE WILLIAMS

Tennessee Williams es uno de los más importantes dramaturgos del siglo XX. Para mí, que aún no he leído su teatro, pero sí estos cuentos, de los que estoy hablando y que desde ya les recomiendo, no sólo no es el mejor cuentista del siglo XX sino que merece serlo.
Después de todo, y a veces es mejor todavía, es como si lo mejor fuera una piedra, una piedra en el medio del camino, no tanto un obstáculo sino la sonrisa de la Gioconda, bueno, está bien, digamos que es la nariz de Cleopatra, ¿están contentos?
La prosa de Williams no es el verso de Williams. Es decir, la prosa de Tennessee Williams no es el verso en que William Carlos Williams escribió su Paterson y su Kora in Hell. Supongamos que su prosa es la de su teatro. Vamos a suponer que su prosa es un teatro en el que se representa la comedia de su prosa y esa comedia es un drama. ¿Qué me dicen? ¿Están ahí todavía? Bueno, yo no tengo la culpa, pero lo que tengo es un libro. Este libro que ya no tengo en la mano porque si no cómo escribo. Por supuesto que no escribo como Tennessee Williams. Qué vivos: no hace falta ser el genio que soy para darme cuenta que se están burlando de mí como yo lo estoy haciendo conmigo. No sé si está bien dicho, pero de estas cosas los que entienden son los profesores, y yo, como quien no quiere la cosa, me declaro heterosexual y ortodoxo, y aunque fui bautizado en la Iglesia Ortodoxa Rusa, no soy ortodoxo ruso sino ortodoxo griego.
Aprovecho este paréntesis para sonarme la nariz. Soy muy respetuoso, tanto de la nariz de Cleopatra como de la mía. También respeto como el que más la nariz de Williams, tanto la de Tennessee como la de William Carlos: en cuestión de narices no hay nada escrito. Quevedo, Akutagawa y Gogol no son dioses, a Dios gracias.
Pero como yo soy yo, o sea ustedes más o menos uno, a qué no adivinan lo que voy a decir.
¿Adivinaron?

constantino mpolás andreadis

POEMAS PARA SER LEÍDOS EN LOS OTROS - 18 - Y EN SU DIBUJO ENTONCES

y en su dibujo entonces
o molestos bigotes
o como si una copa
sosteniendo una mano

como si fuera un guante
ese dibujo
como si fuera un ojo
caído en una copa

y qué es la flor entonces
esa flor y no otra
qué bautismo ese vidrio
que la cubre y descubre

o como mariposa
encerrada en un pez
como un anillo o luna
como un dedo o un sol

como un dado que rueda
o un paraguas
los encuentros fortuitos
los dioses las naranjas

y ella allí tan callada
tan detenida
en su sonrisa o mundo
que por ella se mueve

constantino mpolás andreadis

POEMAS PARA SER LEÍDOS EN LOS OTROS - 17 - NERUDIANA

NERUDIANA
la historia de esa muchacha de madera
es la historia de una muchacha que se evade
de sí misma pero hacia sí misma
en busca de esa otra libertad
de carne y hueso y redes y raíces
que en cleopatras y alicias
aldonzas y beatrices
en cielos y en espejos
en amor y en locura
en versos y en caballos
en yelmos y en cabellos
encuentra ya no en ellas sino en otras
en esas otras que por ellas son ellas
como ellas no son sin esas otras
que nacen de ellas
si para continuarlas empezarlas
y en sí y en ellas hacerlas verdaderas
como esa muchacha de madera
cuya historia no es otra
que la historia de ellas

constantino mpolás andreadis

POEMAS EN BLANCO - 25- A JOAO GUIMARAES ROSA

A JOAO GUIMARAES ROSA

era un caballo
nada más que un caballo
sólo que no era un caballo
ni caballo ni juguete
caballo caballo
con cabeza
y patas de caballo
pero quieto
como una puerta
no como un pájaro
ni como una hojita
como un caballo
como el caballo que era y que no era
tan igualito
sin embargo
que daba pena
no risa
pena
de que siendo un caballo
no fuera un caballo
sino un caballo
como si quieto corriera
galopara
no como la estatua de un caballo
sino un caballo que en cualquier momento
y tanto
que daba pena
de tanta admiración el admirable
daba pena
tristeza
de tan inmortal como era
de tan vivo
como parecía y era

constantino mpolás andreadis

POEMAS EN BLANCO - 24 - MÁS QUE UN GERANIO

más que un geranio
y menos que un geranio
la palabra geranio
como una gota de rocío seca

como un río que corre esa palabra
como una voz inaudible como un pez
como un espejo desnudo debajo de la lluvia
como un ojo perdido en lo que ve

como si la palabra geranio
no fuera el geranio que no es
sino una palabra olvidada

como una flor en un libro
como una gota de rocío sobre una flor
como la primera palabra como la última palabra la palabra
    geranio la palabra geranio pronunciada por la palabra geranio


constantino mpolás andreadis

POEMAS EN BLANCO - 23 - PARA QUÉ MÁS

PARA QUÉ MÁS

1
un cuadro que tenga rojo
un cuadro que no tenga rojo
un cuadro que tenga rojo
como si no tuviera rojo

para qué más


2
un cuadro que fuera rojo
un cuadro que no fuera rojo
un cuadro que fuera rojo
como si no fuera rojo

para qué más


3
dos versiones de un mismo texto
el texto como una de sus versiones
el texto como cada una de sus versiones
dos versiones iguales de un mismo texto que hacen del texto dos
/textos tan distintos como cada una de sus versiones que por él son
/iguales entre sí como distintas al texto que por ellas sigue siendo el
/mismo

para qué más

constantino mpolás andreadis

FONDO - 60 - MUJERES LENTAMENTE LARGAS

mujeres lentamente largas
y aunque imprevistamente blancas como el atardecer
mujeres como la luna en el aljibe
una luna como una moneda olvidada en un bolsillo

mujeres saliendo de oscuros bolsillos como de transparentes túneles
y cada túnel es un abrazo infinito y ciego
un abrazo sin brazos pero lleno de mundos
mundos como brazos sin brazos que culminan en un abrazo sin
    mundo

sus modelos salían de sus propios cuadros
como si sus cuadros fueran las modelos de sus cuadros
como si al pintarlos buscara en ellos la mujer imposible y única

una mujer hecha de infinitas mujeres
de las mujeres que tuvo y que no tuvo
de esas mujeres que salían incesantemente de sus cuadros para
    perderse en ella como en el espejo de la tela en blanco


constantino mpolás andreadis

POEMAS EN BUSCA DE AUTOR - 5 - CUÁL ES EL OBJETO DEL POEMA

cuál es el objeto
del poema
si no es el poema
qué otra cosa

qué otra rosa
qué otra flor cortada
qué luna
que como culata ensangrentada

la rima
la memoriosa
la nemorosa
e inesperada rima?

o la tranquila
la evocada
la equivocada
esa paloma de agua esa luz fugitiva?

esa rumorosa
anadiodema?
ese pétalo o página
o campana volcada?

esa hierba encubierta
sospechada?
ese vaso o vacío?
esa copa o espada?

esa ropa colgada
liberada
puesta a secar
al sol de su pasado

a la sal de sus sueños
al azar de sus pasos
como un ojo tan lento
como casi una mano?

como un ojo ese ojo?
una mano esa mano?
como un ojo esa mano
que ve no lo que toca

sino lo que al tocar
lo inventa para darlo
a ese mundo que es ella
en ese instante o mano

que hace de ese contacto
su eternidad o mundo
donde ella amanece
como un sol sin costados

sin mañana ni ayer
en otra mano
que si es ella no es otra
que la tuya tu mano?

constantino mpolás andreadis

POEMAS PARA SER LEÍDOS EN LOS OTROS - 16 - CÓMO ESCRIBIR

cómo escribir
después de eso
y cómo no escribir
después de eso

la literatura
ah la literatura
qué es
si no es eso

ese cómo escribir
después de eso
ese cómo

no escribir
después
de eso

constantino mpolás andreadis

FONDO - 59 - ES CLÁSICO

es clásico
tan repentinamente romántico
que lo clásico en él
y lo romántico
es transitorio
como la piedra
que embellece a la estatua
con lo que fue
con su prehistoria de piedra
de siglos encerrados
en una gota o cielo
en un grano de mundo
de universo
como una estrella
es su luz bebida
al claro vino
o al oscuro sueño
adonde las palabras
no alcanzan
adonde su sentido
las lleva
como si ellas fueran
la punta de la flecha
y el sentido no el arco
sino la flecha entera
con su zenón
y su tortuga
tan lejos de sí misma
como el sol de la luna
ya mano o corazón
con latidos de mano
y horizontes de guante
de ojo abierto
no a la luz ni a la sombra
sino al eco
de la palabra exacta
la no dicha
la esquiva y no buscada
la encontrada no en otra
sino en ella que entonces
ya no es ella ni otra
sino el margen o verso
en blanco y a la espera
de palabras no escritas
que lo digan o escriban
en los versos ya escritos
que sin él no son nada
sino versos o versos
que hacia él nos inspiran
para ser lo que han sido
sólo recién ahora
cuando ese verso falta
y esa ausencia los hace
necesarios y exactos
como él
el siempre necesario
el cambiante y superfluo
el infinito y único
el incesante y solo
el ajeno y sonriente

constantino mpolás andreadis

FONDO - 57 - LO IMPORTANTE ES EVITAR EL ESTILO

lo importante es evitar el estilo
lo que menos importa es el estilo
el poema es un ave de paso
ese lugar donde las palabras se pasean crudas

nos metieron en la cabeza que el estilo es el hombre
pero escúchenme bien los hombres no tienen estilo sino pelo en el
    pecho
bastaría con te mirés en el espejo
después de todo el estilo no es otra cosa que la mujer de lot

en poesía se permite todo
pero lo que está terminantemente prohibido es no contradecirse y no
    reír
un poeta es un hombre que se ríe de sí mismo
que si se viste de mujer a escondidas es para no hacer el amor en
    público sino como se debe y en la cama

en eso reside la pobreza de baudelaire y la grandeza de dante
en que no hay que manchar sus estatuas con inscripciones ni
    plaquetas
lo que quiero decir es que hay que respetar a los mayores
y la mejor manera de respetarlos es no escribir como ellos

la rueda de bicicleta no es un buen ejemplo sino un mal paso
pero claro que a la manera de la costurerita de carriego
tampoco es necesario prescindir de los melodramas sino hasta cierto
    punto
y ese punto es ahora

como ven yo no soy de los que reniegan de la abuela
al contrario yo soy de los que se sacan el sombrero para saludar a las
    carrozas
después de todo qué somos si no somos vecinos
y no nos comportamos como buenos vecinos

pero el poema no es un galimatías
como dije al poema no le van ni le vienen estas cosas
y si el poema es sólo en la medida en que está hecho a la medida de
    todas las cosas
es simplemente porque el poema no sólo no está hecho sino que para
    que siga sin hacerse es precisamente que hay que hacerlo pero
    naturalmente como es

constantino mpolás andreadis

FONDO - 53 - SILVINA OCAMPO II

SILVINA OCAMPO II

jugaba con las palabras
se divertía
cuando se cansaba
sacaba a pasear al perro

la correa
la separaba del mundo
como un puente
como una naranja

le gustaban los caserones
y las casas chiquitas
se apasionaba con las muñecas
con los guantes y con los tobillos

no era linda sino fea y hermosa
regaba las flores de papel
conversaba con las muñecas
siempre estaba apurada por irse

como vivía encerrada
no sabía nada de nada
como la condesa sangrienta
se limaba las uñas

de noche
cuando todos dormían
se pintaba los labios y los ojos
después se miraba en el espejo

y se reía
y su risa era como un guante
y los espejos eran manos
pero ella se dejaba acariciar

como un gato
pasó mucho tiempo
tuvo que pasar demasiado tiempo
para que se diera cuenta para que nos diéramos
    cuenta que lo único que hacía que lo que sigue
    haciendo es escribir los mejores cuentos del
    mundo es imitar a sheherezada es burlarse de
    nosotros y del mundo con la boca manchada de
    chocolate burlarse de todos los sultanes del mundo


constantino mpolás andreadis

POEMAS EN BUSCA DE AUTOR - 4 - SER ESCRITOR

SER ESCRITOR
un buen personaje
debe parecerse tanto al autor
que nadie lo reconozca
ni en el autor ni en él

no digo
que deba ser invisible
lo que digo
lo que quiero decir

lo que quisiera decir
es que es invisible
tan invisible como el autor
tan

pero tan invisible
que el lector lo vea
que el lector sea el único que lo vea
pero no

en el texto que lee
sino en el texto que lo lee
en el espejo
que lo refleja

no
mientras lee lo que lee
sino
por ejemplo

en la peluquería
en una vidriera
en un vecino
o en un transeúnte casual

con el que se cruza en la calle
y al que mira
tan distraídamente
como la atención

que pone
o que no pone
al leer
el texto que lee

el texto
que se interpone
entre él y él
entre el texto

y el personaje
y las palabras
y
él

constantino mpolás andreadis

NOTAS - ABSALÓN, ABSALÓN - WILLIAM FAULKNER

"ABSALON, ABSALON!" DE WILLIAM FAULKNER

William Faulkner es la sombra que aclara y oscurece la obra muchas veces impar de algunos de los más grandes escritores latinoamericanos de nuestros días.
La raíz es el árbol? Dejemos estas preguntas para un inocente mañana.
La prosa escrupulosamente enrevesada de "Absalón, Absalón!" alcanza la cima de la llanura en las "Palmeras salvajes" y el prodigio de un silvestre cactus en "Luz de agosto".
A Vargas Llosa lo salvó Manuel Puig. A García Márquez el inefable Cervantes. Juan Carlos Onetti fue derrotado por William Faulkner. Derrotas y victorias que son fantasmas distraídos que si tropiezan con los muebles también se asustan ante los espejos que no los reflejan.
Un largo monólogo que es un río que se enreda en el ovillo de sus afluentes es esta novela que es una cabellera que una muchacha desnuda interminablemente cepilla con indolencia de diosa.
La prosa busca su perfección cuando la encuentra: siempre beligerante, su serenidad es la de la luna.
No busquemos en esta prosa la perfección sino el olvido de su simulacro. No hay arte sin parte ni todo al que no le falte todo para ser todo.
Leer a Faulkner es descubrir a Shakespeare, pero para leer a Faulkner no es necesario haber leído a Shakespeare. No sólo no es necesario sino que es inevitable leer a Shakespeare para comprender a Faulkner. Porque para comprender a Faulkner hay que leer a Shakespeare pero también a Homero. Lo que estoy queriendo decirles es que a Shakespeare y a Homero para leerlos antes hay que leerlos después.
Conformarse con "Absalón, Absalón!" es como renunciar a la literatura que ya está toda entera en "Absalón, Absalón!".

constantino mpolás andreadis

FONDO - 50 - NO HAY LÍMITES

no hay límites
sino manos o plumas
el horizonte
es un

zapato
en fin
nada
nuevo

el poema
no es más que una cuchara
hasta la cucaracha
es un exceso

por eso es que el poema regresa
retrocede
como un espejo
el poema no tiene memoria

sino llaves perdidas
cerraduras forzadas
ojos limpios
y unos cuantos secretos

su mañana
si siempre es el lector
es un pasado herido
una foto enmarcada

el amarillo
de aquel eterno azul
con sus bañeras
y sus paraguas

constantino mpolás andreadis

POEMAS EN BUSCA DE AUTOR - 3 - ÉL HABÍA ESTADO EN LUGARES

él había estado en lugares sobre los que se habían escrito libros y no se parecían en nada a las descripciones ver por uno mismo ésa era la gran cosa él siempre trataba de ver por sí mismo claro que sin la ayuda de esos libros sin esas descripciones que no se parecían en nada a lo descripto él no hubiera podido ver esos lugares en los que había estado para decirlo con mayor precisión él nunca hubiera podido estar en esos lugares

constantino mpolás andreadis

POEMAS PARA SER LEÍDOS EN LOS OTROS - 15 - EL POEMA NO SE ESCRIBE

el poema no se escribe
se lee
y aunque tampoco se escribe
y aunque tampoco se lee
el poema es lo que se escribe
el poema es lo que se lee
lo que al leerlo se escribe
lo que al escribirlo se lee
sólo que sólo se lo lee en su idioma
en el idioma que él inventa mientras se lo escribe
en el idioma que él inventa mientras se lo lee
y aunque también por eso tampoco se traduce
no sólo es porque el poema es tan intraducible como es
sino que cada vez que se lo escribe se lo escribe
y cada vez entonces que uno lo lee se lo lee
antes de que se lo escriba no hay poema
pero tampoco hay poema si no se lo lee
el idioma del poema es el idioma de su lectura
porque el idioma del poema es el idioma de su escritura
si el idioma del poema nace con su escritura
el idioma de su lectura nace con su lectura
traducir un poema es inventar el idioma en el que el poema fue escrito
leerlo no sólo es traducirlo sino escribirlo en su propio idioma
/que ya no es otro que el que le inventa el lector
el idioma del poema muere con su escritura
el idioma del poema muere con su lectura
si la escritura del poema es el poema
es porque su lectura es el idioma en el que el poema fue escrito
sólo que el poema es escrito y leído no sólo cada vez que se lo
/escribe sino sólo cada vez que se lo lee
si leer el poema es escribirlo
y escribir el poema es leerlo
es porque él es anterior a su escritura
y si también es anterior a su lectura
es porque no sólo nace con su escritura y con su lectura
sino que su escritura es su mañana
y su lectura es el mañana de ese mañana que por el poema es ayer
el poema
que no es otra cosa que su pasado
y el pasado de su escritura
y el pasado de su lectura
es porque ese pasado es su mañana
es porque el poema es lo que será
el poema
que será
el poema
que siempre está por ser
el es
del poema
es el será
de ese es
y así como su pasado es su futuro
el poema
que siempre es su presente
no sólo
nunca es el que es
sino que siempre
siempre y nunca
es el que fue
o el que será
o sea
el que está por ser
el que por él
por el poema
siempre y nunca
está por ser

constantino mpolás andreadis

POEMAS PARA SER LEÍDOS EN LOS OTROS - 14 - Y ESTALLE

Y ESTALLE

si globo de cristal
y adentro qué
qué ojo hacia esa nada
esa hoja

(que cayendo corrige)
(cayendo se corrige)
y se hace hoja
y se hace ojo)

que cayendo repite
lo que ve hacia sí mismo)
o mariposa avara)
reina del sol)

como mirada
que de cristal se enciende)
como mundo en el mundo)
como nada)

como nada en el mundo)
esa nada)
que ya adentro de qué)
si sólo de ella misma)

como pájaro o pez)
como mirada o luna)
como cristal o qué)
o flor que indiferente)

y es esa diferencia)
en esa diferencia)
o gota de agua)
o espada de otro cielo)

como adentro y afuera)
como burbuja)
como ojo que esculpe)
y se respira en piedra)

no en mármol sino en ojo)
en hojita o caballo)
como renglón siguiente)
como verso que ahora:

constantino mpolás andreadis

FONDO - 78 - OJOS SIN PÁRPADOS

ojos sin párpados
como piedras
que alguna vez fueron estrellas
es decir
antes de que se pusieran a volar
no como pájaros sino como caballos
como tigres feroces
como plumas
perseguidas por sus aves
como colores
escapados de un cuadro
y como si la tela
fuera un ojo
que ocultara esos ojos
de ellos mismos
y ahora fueran espejos
y las cosas reflejos
en esos espejos
o mundos o naranjas
de este mundo
y como si este mundo
fuera el suyo
su mundo ajeno
como una sonrisa
amenazante y tonta
como un dios o una nube
cambiante
como los dioses y las nubes
inteligente
como un cántaro roto
pero eso fue después
o sea ahora
mientras lo escribo o dibujo
mientras lo plagio o lo entiendo
como se entienden las flores
como deberían entenderse las flores
como las mariposas
entienden a las flores
como marcel duchamp
inventó a la poesía
como culminación del plagio
como palabra exacta
porque puede ser cambiada por otra
porque debe ser cambiada por otra
para que siga siendo
la misma
y no sólo la misma
sino la única
la única palabra posible
la de aquellos
que no saben hablar
que no saben escribir
y a los que la poesía
les debe todo
no sólo lo que es
sino lo que no es
lo que todavía no es
lo que a pesar de todos y de todo
para ser
necesita que alguien la pronuncie
la pronuncie o la escriba
por primera vez
una primera vez que es la última
porque es cualquiera
y siempre cada vez


constantino mpolás andreadis