FONDO - 12 - A LAS HISTORIAS HAY QUE CONTARLAS DOS VECES

a las historias hay que contarlas dos veces
para que sean verdaderas cuando se las inventa
es decir como y cuando sucedieron
porque una historia que no sucedió
no sólo no puede ser contada
sino que no merece ser contada
y mucho menos
una historia que no sucedió
no puede ser inventada como se debe
es decir desde el principio hasta el final
y aunque una historia inventada no se termina nunca
su principio es el principio de la historia real
que aunque no tenga ni principio ni fin
si es tan verdadera como la otra
es porque las dos son inventadas
y si son inventadas es porque son reales
y porque sucedieron como se las cuenta
y porque se las cuenta a medida que se las inventa
y se las inventa a medida que se las cuenta
claro que para esto tiene que haber un oyente
un oyente
o un lector
sin ese tercero en discordia
no hay historia que valga
ni invención verdadera
pero lo que no hay
sobre todo
es esa segunda vez que es la primera
y que si es la primera
es no sólo porque no es la última
sino porque no es la primera
ni la primera ni la última
sino sencillamente la segunda
la que pone las cosas en su lugar
y su lugar en su tiempo
que no es otro
que el tiempo de su narración o su lectura
o sea
el tiempo de las palabras que la inventan
y al inventarla se borran
para que la historia suceda
no exactamente cuando se la inventa
sino precisamente cuando sucedió
como si el acontecer de la historia fuera su recuerdo de ella
y su narración o su lectura
su tiempo preciso
y su espacio exacto
el tiempo y el espacio
de su propia invención

constantino mpolás andreadis

NOTAS - "NOCHES DE LA ANTIGÜEDAD" DE NORMAN MAILER

"NOCHES DE LA ANTIGÜEDAD" DE NORMAN MAILER

La novela egipcia es la obra maestra de Norman Mailer. Es mejor que "Los desnudos y los muertos". Tiene la extravagante calidad de "El hombre que estudiaba yoga". Cito de memoria. Aun corriendo el riesgo de citarme a mí mismo, lo que no quiero es ser sacerdote de anaquel.
Mailer nos dice que le llevó diez años escribirla. Es la novela de un campeón de boxeo retirado, gordo, al que nadie recuerda, salvo un par de tapas de revistas viejas y unas cuantas fotos. Un campeón de boxeo fanfarrón, borracho, drogadicto, que acaba derrotado por su sombra, por lo que no reflejan los espejos.
Sin embargo, hasta la extrema extensión de esta novela nos habla de impotencia. Esta novela es el comienzo de la vejez: los últimos, los decisivos pasos.
Biblia de la novelística de nuestro tiempo, lo que le falta de estilo es lo que le sobra de poesía triunfante. Por qué no nos animamos a decir que ésta es literatura sin modelos. Sin descendencia, sin imitadores. Tan pesada como la novela de Marcel Proust.
Una literatura sin lectores, escrita para ser leída por sí misma.
Esta novela tiene la perfección de una rosa. Es más, tiene la inmaculada perfección de un pajarito muerto en la vereda.
Hay escritores que escriben para los críticos, y hay escritores que escriben para el público. Norman Mailer ha inaugurado un tercer tipo de escritor: el del gran escritor que no será leído ni por los críticos ni por el público.
Repito: como Proust, Norman Mailer pasará a la historia de la literatura por esta novela no leída.
Los que buscan a Norman Mailer en la novela egipcia de Norman Mailer lo encontrarán del todo en "El negro blanco" siempre y cuando lo busquen donde está.

constantino mpolás andreadis

FONDO - 10 - QUERÉTARO - "NOTICIAS DEL IMPERIO" DE FERNANDO DEL PASO

QUERÉTARO

era hermosa
¿por eso fue destruida?
la hermosura es inmortal
pero dura un instante

¿la hermosura es inmortal
porque dura un instante?
¿su destrucción es un acto de amor
un elogio del amor en ella?

¿y su destrucción es necesaria
como los juramentos de amor?
¿la tontería de los juramentos
es lo que la hace inmortal?

¿y fue destruida por eso?
¿y por eso es que sigue siendo tan hermosa?
¿porque fue destruida
es que cada vez es más hermosa?

¿y el poema es el verde que crece entre las ruinas?
¿el verde que crece indiferente entre sus ruinas o pájaros?
¿y los pájaros no son verdes sino indiferentes como el verde y la pasión
    de sus ruinas?
¿las ruinas de la hermosura son el poema que nos deja como un adiós
    o una diosa?

¿la hermosura es común?
¿el poema está hecho por todos porque la hermosura es común?
¿el poema no está hecho de palabras sino de las ruinas de la palabra?
¿y la palabra es inmortal como la hermosura porque el poema la
    destruye?

¿éste es un canto de amor a stalingrado?
¿éste es un canto de amor a fernando del paso?
¿y por eso es que stalingrado dejó de ser stalingrado para volver a
    ser san petersburgo?
¿y por eso es que en esta novela fernando del paso dejó de ser fernando
    del paso para volver a ser fernando del paso?

¿y este poema es la noticia de su imperio?
¿y se le cae el pelo como a maximiliano?
¿y está loco como carlota?
¿y sus razones son las razones de la poesía y la razón de ser del poema?


constantino mpolás andreadis

FONDO - 8 - UN ESPEJO PARA DESPEDIRSE DE UNO MISMO

un espejo para despedirse de uno mismo
en un cuarto de hotel
como tantos y único
como un zapato o una esquina
como un huracán o un arroyo
cosas que pasan
y que sin embargo son eternas
no sólo en ellas
sino sobre todo en las demás
pero el caso es que ese hombre va a suicidarse
los gatos no se suicidan
ni siquiera los espejos se suicidan
ni los gatos ni los espejos son poetas
y sólo los poetas se suicidan
todo aquél que se suicida es un poeta
y todo aquél que va a suicidarse es un poema
y si los poemas pueden ser gatos o espejos
es porque no se suicidan
sólo el hombre es capaz de suicidarse
sólo el hombre es capaz de ser un dios
y aunque también los poemas pueden ser dioses
los dioses no se suicidan
ni los poemas ni los dioses se suicidan
y si todo aquél que está a punto de suicidarse es un poema
sólo cuando se suicida es un poeta
los poetas vivos son los poetas muertos
y no hay poeta que no se haya suicidado alguna vez
y si bien todo aquél que se suicida es un poeta
y el que está a punto de suicidarse es un poema
la verdad ya no es otra sino sólo esta otra
los espejos están ahí para engañarnos
como los paraguas y los cruces de calles
cada espejo es un maniquí con vida propia


constantino mpolás andreadis
candremis@gmail.com

FONDO - 9 - ESTÁ COMPLETAMENTE VESTIDA DE BLANCO

está completamente vestida de blanco
con un llamativo sombrero
y lleva un perrito en los brazos
como si el perrito fuera el blanco de su vestido
más precisamente como si fuera su vestido
como si llevara su vestido en los brazos
como un perrito
y ella estuviera tan desnuda como su vestido
tan desnuda y de blanco como una novia
de blanco y con un perrito en los brazos como una iglesia o un árbol
como si su vestido murmurara como las hojas de un árbol
como si su vestido la desnudara como un vestido o un sol
o como si ese sol fuera una estatua
y esa estatua una rima
y esa rima una ramita quebrada
y esa ramita un pájaro
y ese pájaro su desnudez o su vestido
lo que se queda de ella cuando ella se va
lo que se va con ella cuando ella vuelve o se va
lo que al irse se queda para esperarse en ella
como un adiós se queda
como un perrito la espera
como un vestido o una novia
como un espejo o un cuadro
como una nube o una huella
como una estrella o un zapato

constantino mpolás andreadis

FONDO - 6 - LA BOCA SIEMPRE

la boca siempre
como distancia exacta
y si el metro patrón eran sus labios
es porque su cintura no era de oro

sino de nieve pálida sus piernas
y sus ojos abejas
y sus pezones ojos
y toda ella el cuadro de su risa

que cuando uno lo miraba se abría y cerraba
al compás del espejo de sus formas
que si la reflejaba no era a ella
sino en ella a la otra que era ella

la que la desnudaba con mis manos
y la acariciaba con las suyas
y sus manos no eran pájaros ni ojos
sino miradas perfectamente anónimas

como si uno entrara a un museo
vacío y primordial como una iglesia
infestada de siglos pero pura
a fuerza de silencio o de gemidos

a bruma y horizonte de mariposas de oro
y de gritos de nieve como luces dormidas
como gritos mojados como caballos ciegos
como dioses vacíos como trajes o números

constantino mpolás andreadis

FONDO - 5 - NO HAY LÍMITE

no hay límite
sino mitad o costado
cristal
umbral
paraguas olvidado
como andenes que parten
entre falsos sombreros
manos
que salen del mar
como hojas secas
o guantes
adioses que nos llaman
con la desesperación de una brújula
llamas
de un mismo fuego
que es lo que las hace
ser distintas
iguales
como dos gotas de agua
la diferencia
entre una huella
y esa misma huella borrada
como si el viento
la luz
fueran manos o llamas
umbrales o cristales
del tiempo
esa hoja seca
ese costado
esa mitad
esa noticia

constantino mpolás andreadis

FONDO - 4 - UN POEMA ES UN PARAGUAS

un poema es un paraguas
y un paraguas es una máquina de coser
y una máquina de coser es una mesa de disección
y una mesa de disección es un paraguas

todo paraguas cumple una función
pero el poema no tiene ninguna
el espectáculo empieza cuando usted llega
la función tiene que continuar

comparar es abolir las diferencias esto quiere
decir que no hay dos hojitas de un mismo árbol que
sean iguales ni dos árboles

iguales ni dos piedras iguales el tiempo
nos dice que no hay cosa que al mismo tiempo sea igual a sí misma con
    el tiempo uno aprende que el poema no es una de las formas de la
    eternidad sino a lo sumo un paraguas o un esperpento de valle cuando
    ramón gómez de la serna rompa la cáscara de pombo ya van a ver lo que
    es un huevo


constantino mpolás andreadis

FONDO - 3 - ULISES

ULISES
la mayoría es abrumadora
tan cincel que da plumas
una estatua de luz
como un ojo apagado

más lamparón
que lámpara o dibujo
si casi tigre
corazón en llamas

como señas o signos
barajas o regresos
lo cansado de sí
lo sin zapatos

como también burbuja
esa jaula vacía
jaula o boca sin labios
sin pájaros o ruinas

como esa soledad
que nace de lo nuevo
y se ahonda en el vaso
que lo vigila o urde

es decir la imagina
y en sus bordes la inventa
y aunque siempre hacia ella
en ella la cuestiona

ya razón o codicia
de una nube o destino
como si contra ella
la iniciara

siempre distinta
y sólo para nadie
con su juanramoniano
para qué

ese fondo sin rosa
o animal de la rosa
o vaso compartido
en un brindis sin manos

constantino mpolás andreadis

FONDO - 2 - A PAUL ELUARD

A PAUL ELUARD

el guerrero
no tiene origen
es desnudo
y tan original como su modelo

esa modelo
esa muchacha desnuda que se esconde
detrás del cuadro
con los labios pintados de un amor intenso
    pero no absoluto

como si la batalla
fuera el marco
ese dolor vacío

como la pared que lo sostiene
y lo ilumina
con la mirada ciega de sus bordes

constantino mpolás andreadis

HOY ES AYER - 2

este es mi autorretrato

FONDO - 1 - A WISLAWA SZYMBORSKA

A WISLAWA SZYMBORSKA

pero qué es la poesía
yo no lo sé
tal vez por eso escribo
no para saberlo
sino para escribir
y escribo sin saber lo que escribo
y escribo
casi sin saber
que lo que estoy haciendo cuando escribo
es escribir
y sin embargo escribo
tal vez porque no sé
qué cosa es la poesía
qué misteriosa cosa
entre las cosas
entre las que escribo
y entre las otras cosas
qué cosa
qué misteriosa cosa
que hasta en eso
no es una cosa
ni es misteriosa
como parece o es
acaso es transparente
como todas las cosas
y es por eso
que no la puedo ver
o tal vez cuando veo
esas cosas que veo
y toco
o deseo
a la que veo es a ella
y como no lo sé
es que escribo
estas cosas que escribo
sin saber
qué cosas
son las que escribo
ni por qué escribo
ni para qué
como si ni siquiera
supiera que escribo
cuando escribo esas cosas
que no sé
y que tal vez son ella
entre todas las cosas
no distinta
sino igual que esas cosas
una cosa
entre todas las cosas
y es ése su misterio
la verdad
que para que la amemos
los que la amamos
no nos fue concedido
conocer
yo no sé
yo sólo escribo
yo lo único que sé
es que no sé
qué cosa es la poesía
qué cosa es esa cosa
a la que dí mi vida
y que tal vez
no es nada
o casi nada
y sólo porque escribo
es que es lo que es


constantino mpolás andreadis
candremis@gmail.com